自从小丫把串着三片红枫的项链系在陈建国脖子上，济世堂的傍晚就多了层暖融融的期待。每天收草药时，小丫总会提前把竹筐摆得整整齐齐，当归归当归，甘草归甘草，连掉在筐沿的碎叶都要捡起来塞进衣兜 —— 她说 “枫树叶不能浪费，晒干了能当书签”。等赵二柱把最后一簸箕草药收进药房，小丫就会攥着陈建国的袖口晃一晃：“叔叔，枫树林的夕阳该红啦。”
这天傍晚的夕阳确实格外慷慨，把整片枫树林染成了流动的金红色，连空气里都飘着枫香与阳光混合的暖味。陈建国牵着小丫的手走在林间小路上，脚下的枫叶积了半指厚，踩上去 “沙沙” 响，像谁藏在叶下轻轻哼着歌。小丫的羊角辫上还沾着片碎枫，是早上晒草药时落上去的，她嫌好看，就一直没摘。走了两步，她忽然松开手，抱着陈建国的胳膊把脸贴上去，仰着头时，黑葡萄似的眼睛里映着漫天红枫：“叔叔，你家乡的房子是不是都很高？比镇上的祠堂还高吗？祠堂的飞檐都够不着云彩，你家的房子能摸着云彩不？”
“比祠堂高多啦。” 陈建国停下脚步，指着远处那棵三人合抱的老枫树，“我家乡的房子叫高楼，最高的那些，比十棵这样的枫树叠起来还高。” 他顿了顿，指尖无意识摩挲着脖子上的枫叶项链，“不过那些高楼的窗户都关得严严实实的，邻居住在对门，住了三年我都不知道人家姓什么。有次他家水管漏了，我帮着修了大半天，他就说了声‘谢谢’，连杯热水都没递。”
小丫的眉头立刻皱成了小疙瘩，手指绞着粗布衣裳的衣角：“为什么不说话呀？俺跟王婶学缝补时，她会给俺吃烤红薯；跟赵叔叔晒草药，他会教俺认柴胡；跟叔叔说话，俺能听见好多好听的故事 —— 说话多开心呀。” 她忽然踮起脚，用手背蹭了蹭陈建国的袖口，那里还留着她上次缝的红布补丁，“以后你带俺去你家乡，俺帮你跟邻居说话，俺把枫果干分给他们，他们肯定会给你送好吃的！”
陈建国被她认真的模样逗笑，眼角却有点发潮。他想起城里家里冰冷的防盗门，想起乐乐关在房间里打游戏的背影，再看看怀里仰着头的小丫，忽然觉得这林间的风都比家里的暖气暖。小丫见他笑，眼睛更亮了，又拽着他往前走：“叔叔，你说的‘电视’，是不是像皮影戏那样？俺上次跟赵叔叔去镇上看皮影戏，演的是孙悟空打妖怪，皮影的金箍棒是竹片做的，一甩就‘哗哗’响，可好看了！电视里的小人，也会耍金箍棒不？”
“会啊，比皮影戏还好看。” 陈建国蹲下身，从地上捡起一片完整的红枫，枫叶的纹路在夕阳下看得清清楚楚，“电视里的小人跟真的一样，会哭会笑，还会唱歌。要是调到有大海的频道，能看见蓝色的水一直连到天边，比枫溪宽十倍都不止。海面上有白色的鸟叫海鸥，翅膀张开比你胳膊还长，要是你伸手，它们说不定会落在你手上啄面包屑呢。”
小丫的小嘴张成了 “o” 形，小手在身前比划着海鸥的样子，指尖碰到了陈建国西装上的红补丁：“大海比枫树林还大呀？那海鸥会不会像麻雀一样，落在俺手上拉屎？” 她想起上次喂麻雀被拉屎的事，自己先笑了起来，笑声脆生生的，惊得树上的枫叶又落下几片，正好飘在她的羊角辫上。
“说不定会呢，到时候叔叔帮你擦干净。” 陈建国也跟着笑，伸手帮她把枫叶从辫子上摘下来，夹进她的衣襟里，“先存着，等以后看大海时，拿出来跟海鸥比一比，看谁更红。”
两人说着就走到了之前相遇的老枫树下，树干上还留着小丫上次刻的小记号 —— 一个歪歪扭扭的 “丫” 字。小丫松开陈建国的手，踩着土坡上的蒲公英往上爬，土坡不高，她很快就站在了顶端，指着远处的稻田喊：“叔叔你看！那是张大叔家的稻田！去年秋收时俺帮他捡稻穗，稻穗上的壳子扎得俺手指疼，张大叔就蹲下来给俺吹，还说俺捡的稻穗能煮一碗稠粥。俺回家煮了，放了枫果干，甜得俺舔了三回碗！”
她又转过身，指着西边的方向，声音软了些：“那边是枫溪，夏天的时候水不深，俺跟小伙伴去摸鱼。有次俺脚滑掉进水里，裤子全湿了，小伙伴们笑得直打滚，俺也笑，结果呛了口水，味道咸咸的。后来俺们摸了小半桶鱼，王婶帮俺炸了，撒上椒盐，香得俺连鱼刺都想嚼了！不过现在天冷了，鱼都躲到水底，再也摸不着了。”
陈建国站在土坡下听着，仿佛真的看见了夏天的枫溪 —— 一群孩子光着脚在水里扑腾，小丫的粗布衣裳湿了大半，却举着一条小鱼笑得露出小虎牙，阳光落在她脸上，比现在的夕阳还耀眼。他正想着，小丫忽然从土坡上跳下来，落在他面前，小手抓住他的衣角，眼神里带着点小心翼翼的紧张：“叔叔，你家乡有这么好看的枫树林吗？有会给俺吹手指的张大叔，有会炸鱼的王婶吗？”
陈建国蹲下身，摸了摸她的头，指尖能感受到她头发上的枫香：“我家乡只有爷爷留下的一小片枫树林，就三棵树。以前爷爷总在枫树下教我认草药，说‘柴胡要辨叶脉，甘草要尝甜味’，那时候我还不爱学，总想着去城里玩。” 他拿起小丫的手，放在自己的掌心，“没想到后来会来这里，遇见小丫，遇见这么大的枫树林，还有这么多好心人。”
小丫这才放心地笑了，把脸贴在陈建国的手背上，拉着他往回走：“那叔叔就留在枫溪镇吧！俺每天给你送红薯粥，粥里放枫果干；你衣服破了俺帮你缝，缝上最红的布；你想讲故事了，俺就坐在枫树下听 —— 俺不会让你像在高楼里那样孤单的。”
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在铺满枫叶的小路上，像两片相依的红枫。远处传来王婶喊小丫回家吃饭的声音，带着点暖意的风卷着枫叶落在他们肩上，轻轻的，像谁在背后拍了拍肩膀。陈建国低头看着身边蹦蹦跳跳的小丫，手里还攥着她温热的小手，忽然觉得心里填得满满的 —— 他不知道未来会不会回到那个有高楼的家乡，不知道能不能再见到乐乐和林慧，但此刻，在这片飘着枫香的树林里，听着小丫软软的话，他觉得比任何时候都踏实。
结尾哲思：远方的高楼再高，也载不动人间烟火；电视里的大海再宽，也盛不下指尖的温度。你以为是在给孩子描绘外面的世界，其实是孩子用稻穗上的扎刺、枫溪里的水花、衣襟里的枫叶，帮你留住了最真实的温暖。那些你曾忽略的 “小事”，恰恰是岁月里最珍贵的糖 —— 不是我们带着孩子看世界，是孩子牵着我们的手，重新看见脚下每一片枫叶的红，每一声笑声的甜。