“邻村求借烘粮棚，有序排班显人心”
晨雾刚在枫溪河面散成薄纱，清溪镇的王镇长就带着三个村民，扛着两袋还沾着露水的栗子来了。他站在烘干棚外，搓着满是老茧的手，眼神往棚里分层架上的稻子瞟，语气里带着急意：“张村长，陈先生，俺们镇那几十亩稻子，堆在屋檐下都发潮了，有的穗子都黑了 —— 俺们想搭棚，可竹篾和茅草都凑不齐，能不能…… 能不能先借你们的棚用用？”
张村长没立刻应，转身喊了声 “开个短会”，村民们很快围到晒场的老枫树下。李大叔先皱着眉开口：“俺家那两亩稻子还在院角堆着，昨天刚淘洗干净，正等着烘呢，哪有空借他们？” 旁边的刘婶也附和：“就是啊，万一耽误了咱们的粮，冬天吃啥？”
陈建国蹲在地上，手指无意识地划着枫树叶的影子，等大家的声音小了些才开口：“各位叔婶，咱们去年遭连阴雨，稻子也差点烂了，那时候多盼着有人搭把手？清溪的乡亲们现在急得火上房，咱们要是能让让，也算积个情分。不如这么着 —— 咱们排个班，枫溪上午烘，清溪下午烘，每家的稻子都记下来，老弱病残家的优先，这样谁也不耽误。”
赵二柱手里攥着个刚剥壳的栗子，立刻接话：“陈先生说得在理！上次王镇长还特意给咱们送栗子，说他家老婆子腌的，咱们哪能看着人家着急？” 他把栗子塞进嘴里，嚼得脆响，“俺家稻子不急，先让清溪的乡亲们烘！”
见有人应和，反对的声音渐渐小了。陈建国拉着王镇长蹲到草图旁，从兜里掏出个竹筒，倒出几十颗玉米籽 —— 这是昨天帮李大婶剥玉米时特意留的。“咱们先数户数，” 他指着竹筒，“枫溪需要烘粮的有十八家，清溪有十五家，每家记个名，稻子湿得厉害的往前排。” 王镇长赶紧掏出个皱巴巴的笔记本，一笔一画记着，时不时抬头问：“清溪的刘奶奶家，稻子堆在漏雨的柴房，能排第一天下午不？” 陈建国点点头，往竹筒里放了颗玉米籽：“记上，刘奶奶算第一家。”
忙活到晌午，排班表终于定好了 —— 用炭笔写在块平整的枫树皮上，挂在烘干棚门口。陈建国又找了个粗陶罐，把玉米籽倒进去：“每烘完一家，就放颗玉米籽进去，这样数着方便，不会乱。” 周铁牛家的小子周小胖凑过来，盯着陶罐里黄澄澄的玉米籽，咽了咽口水，趁大人不注意，偷偷伸手抓了两颗塞进嘴里，嚼了没两下就皱起眉：“爹，这糖豆不甜！”
这话引得众人哄笑，周铁牛赶紧拍了儿子后脑勺一下：“你这馋猫，那是记账的玉米籽！” 小丫也跑过来，指着周小胖的嘴：“小胖哥偷吃玉米籽，要重新数啦！” 陈建国笑着把陶罐倒过来，让玉米籽滚在竹筛里，和王镇长一起重新数：“没事，咱们再数一遍，就当再核对一遍户数。” 阳光透过枫树叶，落在竹筛里的玉米籽上，闪着细碎的光，笑声在晒场里绕了好几圈。
借棚的第一天下午，清溪的村民推着独轮车来送稻子，车把上都挂着东西 —— 王镇长带了罐萝卜干，说是 “配红薯粥最香”；清溪的李大嫂抱了个布包，里面是刚蒸好的红薯，还冒着热气。“不能白用你们的棚，” 李大嫂把红薯往李大婶手里塞，“俺家小子说，枫溪的烘粮法好，以后俺们也学着搭棚，到时候你们要是需要，也来借！”
傍晚收工时，两村的村民没急着走，围着晒场的石桌坐着，就着萝卜干啃红薯，聊的都是烘粮的事。清溪的一个年轻小伙问陈建国：“陈先生，你那竹筒温度计咋做的？俺也想做一个，省得烘粮时控不好温度。” 陈建国刚要开口，赵二柱就抢着说：“俺知道！用竹筒钻个孔，把怀表的指针拆下来…… 不对，是用酒精泡棉花！” 众人又笑起来，陈建国慢慢解释着，看夕阳把两村人的影子拉得长长的，叠在一处，分不清谁是枫溪的，谁是清溪的。
结尾抒情：“夕阳把两村村民的影子拉得很长，玉米籽在罐子里发出轻微的响声 —— 是周小胖又偷偷放了颗进去，说‘赔给记账的’。陈建国望着枫树皮上密密麻麻的名字，指尖划过‘刘奶奶’三个字，忽然想起以前在城里做项目，为了抢资源，和同行争得面红耳赤，甚至藏着关键数据不肯分享。而此刻，一张写在枫树皮上的排班表，一罐普通的玉米籽，就让两村人笑得热热闹闹。他忽然明白：中年人的‘智慧’，不是只顾自己的利益，不是把规矩当成防人的墙，而是能搭起一道让大家都过得去的桥 —— 让借棚的人不觉得亏欠，让自家的人不觉得吃亏，这份互相体谅的和睦，比任何合同上的‘双赢’都更暖，比任何‘利益’都更珍贵。”