木匾初成题善政，粮香漫巷话家常
晨雾还没散透，枫溪镇的青石板路上沾着细碎的枫针，陈建国刚推开济世堂的木门，就听见晒场方向传来木轱辘碾地的 “吱呀” 声，混着村民们的笑闹，像裹了层稻香的风，顺着巷口飘过来。他拢了拢半旧的格子衫领口，踩着湿凉的石板往晒场走，没走几步就愣在原地 —— 十来个村民围着块半人高的木匾，红绸子从匾顶垂到地面，被风掀得轻轻晃，张村长走在最前面，藏青布衫上还沾着昨晚的稻壳，手里攥着红绸角，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
“陈先生！可算等你了！” 张村长看见他，嗓门一下子提了起来，村民们立刻让开条路，周铁牛和赵二柱一左一右抬着木匾，木匾边缘磨得光滑，能看见年轮的纹路，显然是选了老枫树木料。“这是俺们全村人的心意，你可得收下！” 张村长说着，猛地扯下红绸子 —— 阳光刚好穿破晨雾，洒在木匾上，四个鎏金大字 “爱民如子” 晃得人眼晕，字体是镇上老木匠刻的，横平竖直里带着股庄稼人的憨劲，金粉还没完全干透，指尖碰一下能沾到细碎的闪光。
陈建国的脸 “唰” 地红了，手忙脚乱地摆着：“村长，这可不行！俺就是帮着搭了烘干棚、混了点枫叶防蛀，都是举手之劳，哪担得起‘爱民如子’啊！” 他说着往后退，脚腕却撞到了晒场边的竹筐，筐里的干枫叶撒了一地，周铁牛赶紧放下木匾帮他捡，粗声粗气地说：“陈先生你别推！俺们以前收粮，遇着灾年连种子都保不住，今年有你在，稻子干干爽爽的，这不是爱民是啥？你要是不收，就是嫌俺们字刻得丑，看不起枫溪人！”
旁边的李大婶也凑过来，手里还攥着块刚蒸好的红薯，热气透过粗布巾冒出来，她把红薯往陈建国手里塞：“陈先生，你就收下吧！俺家娃说，要是没你搭的烘干棚，今年的稻子早烂了，这匾啊，你受得！” 红薯的甜香混着晒场的稻香，绕在陈建国鼻尖，他看着村民们期待的眼神，手指捏着温热的红薯，终究没再推辞，只是接过木匾时，觉得那木头沉得很，比在城里扛过的文件箱还压手 —— 他不是官，只是个躲到乡下的中年人，哪配得上这样重的称赞。
等村民们散了，陈建国把木匾扛回济世堂，靠在墙角，盯着 “爱民如子” 四个字看了一下午。傍晚时，他找出爷爷留下的小刻刀，刀刃磨得发亮，还带着点枫木的清香。他把木匾放在桌上，点了盏油灯，昏黄的光落在 “民” 字上，他总觉得这字太沉 —— 他帮村民，从来不是为了 “爱民”，是看着他们把稻子当命根子，是舍不得那些饱满的稻粒烂在雨里，说到底，都是为了 “粮”。
他握着刻刀，小心翼翼地刮 “民” 字的金粉，木屑簌簌落在桌上，混着没干的金粉，像撒了把碎金子。刮了半个时辰，“民” 字的痕迹才淡下去，他又找了截炭笔，在原来的位置描 “粮” 字，描了三遍才满意 ——“粮” 字的笔画比 “民” 字多，写出来更扎实，像囤满了稻子的粮囤。刚描完，就听见身后传来 “嗤” 的笑声，回头见赵二柱端着个粗瓷碗进来，碗沿沾着点琥珀色的膏体，手里还拿着张油纸，里面包着块蜜饯，油纸角上印着枫溪镇小铺子的记号。
“陈先生，你这是跟木匾较上劲了？嫌‘爱民’不好听？” 赵二柱把碗放在桌上，枇杷膏的清香立刻漫开来，膏体稠得能拉出丝，“这是给小丫熬的，她咳嗽老不好，加了点蜂蜜，甜的，小孩爱喝。” 陈建国摸了摸刚描好的 “粮” 字，有点不好意思：“不是不好听，是俺担不起。俺就是帮着保粮食，改成‘爱粮如子’，更实在。”
赵二柱凑过来看了看，手指戳了戳 “粮” 字，炭粉沾在他的指头上：“还是陈先生实在！城里那些官，给村里送点米面，就刻‘功德无量’的匾，哪像你，连个字都要往实在里改。” 他把油纸包递过去：“这蜜饯是给小丫的，她昨天还说想吃，你明天送药的时候顺便带过去。” 陈建国接过油纸，指尖碰到温热的蜜饯，忽然想起在城里时，乐乐生病，他买的都是盒装的药片，铝箔包装冷冰冰的，哪有这样一碗冒着热气、沾着灶火味的枇杷膏贴心。
夜里，雾又浓了些，陈建国搬着木匾，把它挂在济世堂的门楣上。月光穿过雾，落在 “爱粮如子” 四个字上，金粉没了白天的刺眼，泛着柔和的光，像撒了层薄霜。他摸出怀里的怀表，表盘还是停在 10:10，可指尖碰到 “枫火映心” 的刻字时，竟觉得比往常暖了点。巷子里传来村民家关木门的声音，混着远处飘来的炒黄豆香 —— 那是李大婶家在炒冬藏的豆子，粮香漫在雾里，软乎乎的。
他摩挲着怀表，忽然想起早上村民们抬着木匾时，周铁牛袖口沾着的稻壳，李大婶手里红薯的甜香，赵二柱碗里枇杷膏的暖 —— 这些细碎的、带着烟火气的事，比城里老板的夸奖、客户的感谢，更让他觉得踏实。
（结尾抒情）木匾上的 “爱粮如子” 映着月光，枇杷膏的清香还在屋里绕，陈建国摸着怀表，忽然明白：中年人的 “实在”，不是不懂客套，是见过太多虚情假意的匾、言不由衷的赞，才更珍惜这份 “字要往实在里改、药要往暖里熬” 的踏实。就像这木匾，改了一个字，虽没了 “爱民” 的体面，却多了 “懂粮” 的贴心；就像这枫溪镇的日子，没有城里的霓虹、咖啡的苦香，却有稻子的甜、枇杷膏的暖，把 “不安” 都熬成了 “安心”。怀表的刻字还在发热，他忽然觉得，离 “听见家人声音” 的日子，好像又近了一步 —— 毕竟，这样实在的日子，值得和他们好好说说。