清晨的枫露把济世堂的木窗浸得发潮，陈建国是被怀表的余温烫醒的。掌心贴着胸口，那点暖从黄铜壳子渗出来，顺着血脉爬向太阳穴，梦里林慧的声音还没散 —— 不是模糊的叹息，是清晰的 “红烧肉要炖够四十分钟”。
他坐起身时，灶房已经传来动静。赵二柱正蹲在柴火旁扇风，药罐里的枇杷叶在滚水里翻涌，苦涩的香气混着枫香飘过来。“陈先生，你醒啦？小丫刚送来半筐红薯，说是她在后山挖的，还沾着泥呢。” 赵二柱指了指门槛边的竹筐，小丫正蹲在那儿用草叶擦红薯，辫梢沾着片红枫叶，像朵开在发间的花。
陈建国摸出怀表放在桌上，表盘依旧停在 10:10，但 “枫火映心” 的刻痕泛着浅淡的红光，像蒙了层暖釉。他刚要摩挲，怀表突然 “嗡” 地轻颤，红光骤然亮起来，在对面的石灰墙上投出片模糊的光影 —— 是厨房的模样，瓷砖灶台擦得锃亮，林慧正握着锅铲翻动锅里的肉，油星子溅在围裙上，她皱着眉擦了擦，嘴角却弯着。
“这、这是啥？” 赵二柱手里的火钳 “当啷” 掉在地上，瞪着墙面上的影子，“是皮影戏？可没见你挂影人啊！”
陈建国喉咙发紧，没顾上解释。光影渐渐清晰，林慧的声音居然传了过来，带着点笑意：“建国要是在，肯定要抢着尝第一口。” 镜头突然晃了晃，陈乐乐的脑袋凑进来，头发乱糟糟的，手里举着张画：“妈，你看我画的手抄报，老师说能贴在教室后墙！”
画纸上是片红枫树林，老井旁站着个穿西装的小人，旁边歪歪扭扭写着 “爸爸的枫林场”。陈建国的眼泪 “啪嗒” 砸在怀表上，红光晃了晃，林慧好像听见了，对着镜头愣了愣，伸手摸了摸屏幕：“建国，你在哪啊？”
“我在这儿……” 陈建国哽咽着伸手去碰墙面，指尖只碰到冰凉的石灰。怀表的红光突然暗下去，光影像被风吹散的烟，只剩他的指尖还悬在半空，沾着未干的泪。
赵二柱递来块粗布帕子，手里还攥着火钳，声音结结巴巴：“陈先生，那、那是你家里人？这怀表是个‘照人镜’？能照出千里外的模样？”
小丫也凑过来，仰着小脸摸怀表：“叔叔，这个会发光的东西，能让我看看我爹娘吗？”
陈建国把怀表贴在胸口，暖意在泪水里慢慢散开。他望着窗外的枫树林，叶子上的露珠正顺着纹路往下淌，像谁的眼泪落进了叶脉里。“能看见就好，能看见就好……” 他喃喃道，忽然想起昨天改的木匾，“爱粮如子” 四个字还在晨光里泛着暖，原来守着枫溪的烟火，也是在守着回家的念想。
（结尾抒情）怀表的余温烫着心口，墙上的光影虽散，林慧的笑、乐乐的画却刻在了眼前。陈建国忽然懂了，爷爷说这怀表能 “定心”，从不是让他逃避，是让他在异乡的烟火里，看清自己亏欠的暖 —— 那些没帮林慧拎过的菜篮，没陪乐乐画过的手抄报，都藏在这跨时空的光影里。原来成长从不是赚多少功名，是敢对着一片红光，承认自己的错，记挂着该疼的人。