天刚蒙蒙亮时，枫溪镇还浸在枫露的凉里。济世堂的木窗没关严，风裹着枫叶的碎香钻进来，落在陈建国的枕头上 —— 他昨晚整理草药到半夜，怀表放在枕边，黄铜壳子还留着白日晒过的余温，本睡得沉，却被一阵断断续续的抽噎声拽醒。
那哭声又轻又软，像刚破壳的雏鸟在抖羽毛，隔着门板飘进来，裹着晨雾的湿意。陈建国揉着眼睛坐起身，头发乱糟糟地翘着，身上的粗布褂子还沾着草药屑。他趿着布鞋往门口走，鞋底蹭过门槛时 “吱呀” 响了一声，哭声突然顿了顿，随即又更委屈地冒出来，带着点怕被发现的慌张。
推开门，晨雾还没散，青石板路泛着冷光，小丫蹲在济世堂门口的老枫树下，小小的身子缩成一团。她怀里紧紧攥着张皱巴巴的麻纸，指节因为用力而发白，肩膀一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子，砸在纸上 “啪嗒” 响。纸上用红墨画的枫叶本就歪歪扭扭，被眼泪一浸，红墨晕成了一团团浅红的云，倒像枫树上刚落的嫩红叶芽。
“咋了小丫？” 陈建国放轻脚步走过去，蹲下来时，布鞋沾了点草叶上的露水。他伸手想碰女孩的头顶，又怕吓着她，只轻轻拍了拍她的后背。小丫听见声音，慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖通红，看见是陈建国，嘴一瘪，眼泪掉得更凶了：“叔叔…… 俺、俺画不好……”
陈建国顺着她的手看向那张纸 —— 纸上画着枫溪镇的轮廓：歪歪扭扭的枫树林，树干是用炭笔描的粗线；济世堂的屋顶画成了三角形，门匾上写着 “爱粮” 两个字，剩下的 “如子” 被眼泪晕得看不清；最边上站着个穿西装的小人，身子是方的，腿是两条直线，唯独脸被涂得漆黑，像沾了锅灰，连眼睛的位置都找不着。
“这不是画得挺好吗？” 陈建国捡起纸，指尖碰着被眼泪浸软的纸面，还带着小丫的体温。他指着画里的枫树林：“你看这枫叶，红得像真的一样，比叔叔第一次画的强多了。”
“可俺画不出阿姨的样子……” 小丫抽噎着，手指抠着衣角，声音细得像蚊子叫，“俺问王婶，王婶说阿姨有酒窝，笑起来好看，可俺画了好几次，都像个小坑；还有乐乐哥哥，俺想画他的短发，结果画成了刺头，像镇上张铁匠家的铁刷子……” 说着说着，她又低下头，眼泪滴在陈建国的手背上，凉丝丝的。
陈建国心里像被什么东西轻轻蛰了一下，又软又酸。他想起上次怀表映出乐乐的样子，男孩头发确实有点乱，却不像铁刷子，小丫定是凭着想象瞎画的。他伸手把女孩拉起来，帮她擦掉脸上的眼泪，指腹蹭到她冻得发红的脸颊：“走，咱进屋画，叔叔教你。屋里有暖炉，还有新磨的墨，比你这炭笔好用。”
小丫攥着陈建国的手，跟着他进了屋。济世堂的灶膛还有余温，赵二柱早上煮过粥，锅里还剩点米汤的香。陈建国从药柜顶上翻出张干净的宣纸，铺在木桌上 —— 这纸还是上次私塾先生送的，雪白雪白的，比小丫手里的麻纸软和多了。他又找了支兼毫笔，蘸了点磨好的松烟墨，想了想，又从抽屉里翻出个小瓷碟，倒了点朱砂进去，兑了点温水：“枫溪的枫叶是红的，咱用朱砂画，更像。”
他先在宣纸左上角画了片枫树林，笔尖顿了顿，想着后山那片最红的枫，一笔勾出枫叶的轮廓，再用朱砂细细晕染，边缘留了点浅红，像被晨露浸过。小丫趴在桌边，眼睛睁得溜圆，手里也攥着支小毛笔，学着陈建国的样子，在纸上画了个小小的枫叶，只是线条歪歪扭扭，朱砂还蹭到了指尖，像沾了点血，她却笑得露出两颗小虎牙：“叔叔，俺的枫叶像小巴掌！”
“像，比小巴掌还好看。” 陈建国笑着，又在枫树林下面画了济世堂的木匾，“爱粮如子” 四个字写得端正，还特意用金粉调了点枫树皮磨的粉，在字的边缘描了圈，像上次村民挂的那块木匾一样暖。小丫凑过来，在木匾旁边画了个小不点，穿着粗布褂子，手里举着片枫叶，不用问，是她自己。画完，她又在旁边画了个举着药锄的人，药锄画得像个小铲子，她却得意地说：“这是二柱叔叔，他每天都扛着这个去采药，还会煮红糖粥给俺喝。”
陈建国刚要拿起笔，想画林慧的样子，胸口突然传来一阵温热 —— 是怀表在发烫。他赶紧掏出来，黄铜壳子已经热得像刚从灶膛里拿出来的红薯，“枫火映心” 的刻痕泛着红光，顺着表盘慢慢漫开，落在宣纸上。红光里竟渐渐映出个人影，是林慧的侧影：她正坐在梳妆台前梳头发，头发比以前长了点，用根银簪绾着，鬓角处露着根白发，在红光里看得格外清楚。她手里的梳子慢慢梳过发尾，嘴角带着点笑意，不像以前总皱着眉，看着舒展多了。
“小丫你看，” 陈建国赶紧指着宣纸上的光影，声音都有点发颤，“这就是阿姨，眼睛圆圆的，笑起来的时候，这儿有个酒窝。” 他指着光影里林慧的脸颊，那里确实有个浅浅的酒窝，以前他总说林慧笑起来像个小姑娘。
小丫的眼睛一下子亮了，手里的毛笔都忘了放下，凑到宣纸前，跟着光影画起来。她先画了林慧的眼睛，圆圆的，像枫溪的月亮；又画了酒窝，这次没画成小坑，而是画了个小小的半圆；最后用墨笔细细画了根银簪，还在旁边画了片小小的枫叶：“给阿姨的发簪加个枫叶，像枫溪的样子。” 笔尖在纸上沙沙响，像风吹过枫叶的声音。
就在这时，门口传来 “噔噔” 的脚步声，赵二柱端着个粗瓷碗走进来，碗里是小米粥，还撒了点枫果碎，冒着热气。他刚要开口喊 “陈先生，该喝粥了”，一眼看见宣纸上的红光和人影，手里的碗 “哐当” 晃了一下，粥洒了点在袖口，他却浑然不觉，眼睛瞪得像铜铃：“我的娘哎！这怀表是成精了？还能当‘描图镜’用！映出来的人跟真的一样！”
“二柱叔叔，俺在画叔叔的家人！” 小丫举着手里的毛笔，献宝似的把画递过去，“这是阿姨，叔叔说她笑起来有酒窝，俺还给她画了枫叶发簪！等画好了，让怀表送给叔叔的家人看，让他们知道叔叔在这儿过得好。”
赵二柱赶紧放下碗，凑到宣纸前，挠着后脑勺笑，手指不小心蹭到了宣纸上的朱砂，留下个小印子，他却没发现：“那得给俺也画上，俺要站在二柱叔叔旁边，让陈先生的家人知道，俺们把他照顾得好好的，每天都有小米粥喝，还有小丫陪着，一点都不孤单。” 他说着，还挺了挺腰，像要把自己画得精神点。
正说着，门口又传来个洪亮的声音：“陈先生在吗？俺煮了点腌菜，给你送点尝尝！” 是李大婶，她穿着件蓝布围裙，围裙上还沾着点面粉，手里捧着个粗陶罐，罐口用油纸封着，上面刻着个小小的枫叶图案。推开门看见屋里的场景，她先是愣了愣，随即眼睛一亮，快步走过来，凑到宣纸前：“哎哟，这是你家？画得真好看，比城里画坊里的画还暖。你看这枫叶，红得跟真的一样，还有这木匾，跟咱镇上挂的那块一模一样！”
陈建国接过粗陶罐，油纸一打开，一股腌菜的清香混着枫果的甜香飘出来，是芥菜腌的，还放了点枫果，脆生生的。他低头看着宣纸上的画：红的枫，暖的匾，小丫画的小不点，赵二柱要加的自己，还有光影里林慧的侧影，忽然觉得鼻子有点酸。就算隔着那么远的时空，就算只能在红光里看见家人的样子，可这画里的牵挂，这身边人的热闹，像一团暖火，把心里的凉都烘透了。他好像能想象到，林慧看见这画时的样子，说不定也会像李大婶一样，笑着说 “这画真暖”。
（结尾抒情）宣纸上的朱砂还没干，映着怀表的红光，像撒了点碎星星；怀表的光渐渐淡去，却把林慧的影子刻在了纸上，刻在了心里。小丫还在拿着笔，想给画里加个太阳；赵二柱蹲在旁边，琢磨着让陈建国把他的药锄画得再像点；李大婶站在桌边，絮絮叨叨地说 “下次俺教你腌萝卜，也放枫果，比芥菜还脆”。陈建国摸着那张还带着墨香的宣纸，忽然懂了 —— 家从来不是一砖一瓦搭起来的屋檐，是你想把他们画进画里的人，是愿意陪着你一起画画的伴，是哪怕隔着千山万水，也想让他们看见你过得很好的念想。这张藏在枫香里的画，没有华丽的颜色，没有工整的线条，却比任何信笺都管用，因为每一笔都蘸着真心，每一抹红都裹着牵挂，能跨越时空，变成最暖的拥抱。