“霜风卷叶敲窗冷，稚子呻吟扰夜魂”
后半夜的霜风来得猝不及防，裹着枫溪镇后山的凉意，顺着窗缝往屋里钻。陈建国睡前没关严的枫木窗，被风卷着的红枫叶 “嗒嗒” 地敲着，声音细碎却扎耳 —— 不像丰收宴上村民们的笑闹声，也不像乐乐在怀表里偶尔传来的叽叽喳喳，倒像谁攥着把碎冰，轻轻刮着窗棂。他翻了个身，掖了掖被角，鼻尖还萦绕着昨天宴会上枫果酒的甜香，耳边却忽然飘来一缕更轻的声音：不是风声，是断断续续的、带着气音的咳嗽，从隔壁小丫的房间飘过来，像根细针，一下下扎在他心上。
这咳嗽声让他瞬间清醒。昨天丰收宴的热闹还在眼前晃：枫木长桌上摆着蒸红薯、炒栗子，村民们举着粗瓷碗碰得 “哐当” 响，小丫穿着花布衫，攥着他的衣角，踮着脚要枫果干吃，声音脆得像刚摘的红樱桃。可这阵寒风，竟把满镇的暖意都卷得没了踪影。天刚蒙蒙亮，窗纸泛着淡青，陈建国披上衣裳 —— 粗布褂子还带着夜里的凉气，他往身上裹了裹，左手撑着那根磨得发亮的木拐杖，右腿先落地，左腿跟着挪的时候，膝盖处传来一阵熟悉的钝痛，是上次挖井被落石砸中的旧伤，一遇寒就犯。
他挪到小丫房门口，手指刚碰到木门，就听见里面又传来一声咳嗽，比刚才更轻，却带着点喘。推开门的瞬间，晨光刚好从枫木窗棂的纹路里漏进来，斜斜地落在小丫的被子上 —— 那床打了两块补丁的蓝布被，被小丫蜷着身子裹得紧紧的，像只受了寒的小猫，只有一只小手露在外面，指尖泛着青白。
“小丫？” 他放轻声音唤，怕惊扰了孩子，可屋里静得能听见自己的呼吸声，没得到半点回应。他慢慢挪到床边，弯腰才看清：小丫的小脸烧得通红，原本透着粉的脸颊，此刻像抹了层滚烫的胭脂，眉头皱成个小疙瘩，连睡着都在抿着嘴，嘴唇干得起了层白屑，每咳一声，肩膀就跟着轻轻颤一下，胸口的被子也随之起伏，看得他心揪成了一团。
陈建国坐在床沿，右手手背轻轻贴向小丫的额头 —— 那温度猛地烫过来，比上次挖井时，落石砸在他腿上、伤口发炎时的热度还要灼人。他的指尖顿了顿，想起当时腿伤疼得他整夜睡不着，可此刻小丫这么小的身子，要扛着这么高的烧，得多难受？
“叔叔…… 冷……” 小丫的眼睛迷迷糊糊地睁开条缝，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都带着气音，还夹杂着细微的喘息。她抬起手，想抓陈建国的袖子，小小的手指在空中晃了晃，没碰到布料，就没力气似的垂了下去，落在被子上，发出一声轻响。陈建国赶紧把她的小手塞进被子里，又把被角往她脖子处掖了掖，指尖碰到她冰凉的耳垂，心里更急了，转身就往济世堂前院跑，拐杖戳在青石板路上，发出 “笃笃” 的响，左腿的疼都顾不上了：“二柱！二柱！小丫发烧了！”
赵二柱正蹲在院子里整理草药，竹编药篓里摊着晒干的柴胡和桔梗，他手里还拿着片刚摘的薄荷叶，听见喊声，药篓子 “哐当” 一声歪在地上，薄荷叶撒了一地也顾不上捡，抄起旁边的棕色药箱就往屋里冲。他把药箱放在床脚，蹲下来，手指轻轻搭在小丫的手腕上，指腹贴着她细弱的脉搏，原本舒展的眉头一点点皱紧，从眉心到眉尾，拧成了个 “川” 字：“是急性风寒，这阵子旱了这么久，空气燥得很，一降温，孩子的身子就扛不住了。”
他打开药箱，里面的陶罐摆得整整齐齐，贴着用炭笔写的标签。他指尖在陶罐上一个个划过，从 “生姜” 摸到 “紫苏”，动作越来越急，最后停在标着 “甘草” 的陶罐上，掀开盖子往里一看 —— 罐底空荡荡的，只有一点黄褐色的甘草渣，倒过来晃了晃，也只掉出两三粒碎末。
“糟了！甘草没了！” 赵二柱猛地直起身，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在他的粗布衣襟上，“前阵子抗旱，村民们都燥得咳嗽，不少人来拿甘草熬水喝，昨天收拾药箱的时候，我还想着要补，结果一忙就忘了，竟空得这么彻底。”
陈建国的心猛地一揪，声音都有些发紧：“就不能用别的草药代替吗？随便找些能退烧的，先给孩子用上？”
赵二柱摇着头，语气里满是无奈：“小丫这孩子底子弱，去年冬天就犯过一次风寒，肠胃也娇，别的药要么太烈，喝了伤胃，要么起效慢，她这烧要是退不下去，等不到药起效，怕转成肺炎，那可就麻烦了 —— 这风寒就得用甘草配生姜压，温和又见效快，别的药都顶不上。”
“那去哪找甘草？” 陈建国往前凑了凑，追问着，眼里满是急切。
赵二柱往院外望了望，风还在吹，院门口的老枫树叶子落了一地，他压低声音：“镇上的两家药铺，昨天我去问过，早就卖完了，只有邻镇的李药铺还有存货，就是路远，来回得走二十里山路，全是石子路，不好走。”
正说着，院门口传来 “噔噔” 的脚步声，李大婶端着个粗陶碗走进来，碗沿冒着白汽，一股浓郁的姜香顺着热气飘满屋子，钻进每个人的鼻子里。她身上还系着做饭用的围裙，衣角沾了点灶灰，看见床上的小丫，赶紧把碗放在桌上，双手在围裙上擦了擦，又凑到床边看了看，急得直搓手：“俺在厨房熬姜汤，就听见你们说话的声音不对劲，赶紧端过来了，给孩子喝点，驱驱寒。这孩子咋偏偏这时候生病！要不俺去邻镇买药？俺腿脚利索，平时上山砍柴，二十里路半天就能回来，耽误不了事！”
陈建国却摇了摇头。他扶着床头慢慢站起来，左手撑着拐杖，右手还扶着床沿，指节因为用力而泛白 —— 左腿的旧伤又开始疼了，像有根细针在骨头缝里扎，每动一下都牵扯着疼。可他看着被子里，小脸依旧通红的小丫，眼神慢慢定了下来，语气里带着不容置疑的坚定：“还是我去吧。你在家帮着照看小丫，她醒了要是闹，你还能哄哄；二柱得留在镇上，万一有别的村民生病，没人看诊可不行。”
“你腿还没好！” 赵二柱赶紧上前一步，伸手想拦他，“那二十里山路，全是硌脚的石子，你拄着拐杖走，走一步疼一步，咋能走得动！”
陈建国拍了拍他的肩膀，目光转向床上的小丫，声音软了些，却更坚定：“她等不起。我拄着拐杖慢慢走，走慢点总能到，总不能看着孩子烧下去。”
他低头看向小丫，刚好对上孩子睁开的眼睛 —— 小丫不知什么时候醒了，圆溜溜的眼睛里蒙着层水汽，望着他，小声说：“叔叔…… 别去…… 俺不疼……” 声音还是哑的，却透着股懂事的劲儿，听得他心里发酸。
陈建国蹲下来，尽量让自己的声音温和些，右手轻轻摸了摸她的头，指尖能清晰地感受到她额头的滚烫，连头发丝都带着热意：“乖，叔叔很快就回来，给你带糖吃，就是你上次说好吃的水果糖，好不好？”
小丫眨了眨眼睛，点了点头，眼皮又开始打架，没一会儿就昏昏沉沉地睡了过去，呼吸比刚才稍微平稳了些。赵二柱见他态度坚决，知道劝不住，只能叹了口气，转身往药箱那边走：“那俺给你准备点干粮和草药膏，草药膏是治腿伤的，路上要是腿疼得厉害，就敷点，能缓解些；干粮给你装红薯干，顶饿。”
晨光渐渐亮了起来，透过院门口的枫树，洒下斑驳的光影。赵二柱在屋里翻箱倒柜找草药膏，木柜被拉得 “吱呀” 响；李大婶往布包里装红薯干，还不忘叮嘱：“路上要是渴了，就喝点山泉水，别喝凉的；” 陈建国则走到窗边，右手伸进怀里，摸了摸那个银色的怀表 —— 表盘还是停在 10:10，指针没动过，可他总觉得，今天的怀表好像比平时更暖些，贴着心口，能感受到淡淡的温度。
他想起昨天丰收宴上，怀表里突然传来乐乐的声音，孩子带着笑说：“爸，下次丰收宴，咱们一起在枫林场办，我给你烤红薯！”；想起小丫拉着他的衣角，仰着小脸说：“叔叔，天凉了，你别忘穿厚衣裳，别着凉”—— 那些细碎的、温暖的瞬间，此刻都涌在心里。他攥了攥怀表，忽然觉得，这二十里山路，不是为了赶路，也不是为了买药，而是为了守住这些让他心里暖的人，守住这些把他当成家人的牵挂。