周一的下午，陈建国把爷爷的枫溪笔记带回家，放在书房的书架上。阳光透过窗户，照在笔记的蓝色封面上，泛着柔和的光。他看着笔记，忽然想起枫溪的李伯说过，枫油能防潮，以前枫溪人都用枫油涂在纸页上，保护书本。
“家里有没有枫油？” 陈建国跑到厨房，问正在做饭的林慧。林慧正在切红薯，闻言愣了一下：“枫油？咱们家没有，你要那个干什么？” 陈建国挠了挠头：“我想给爷爷的笔记涂层枫油，防潮，就像枫溪人那样。” 林慧放下菜刀，笑着说：“现在有防潮袋，不用那么麻烦，我去给你找一个。”
“不行，我就要用爷爷的方法。” 陈建国固执地说，“这样能让笔记更有枫溪的味。” 他在厨房里翻来找去，看到橱柜里有瓶橄榄油，眼睛一亮：“这个也行！都是油，应该能防潮。” 他拿着橄榄油，跑到书房，拧开盖子就往笔记封面上倒。
橄榄油顺着封面流下来，在纸上晕开深色的印子，还滴在了书架上。“陈建国！你干什么呢！” 林慧走进来，看到这一幕，又气又笑，赶紧拿纸巾过来擦，“这是我用来炒菜的橄榄油，不是枫油！你看你把笔记弄的，都油乎乎的了。”
陈建国看着笔记上的油印，也有些慌了：“我以为橄榄油也能防潮，没想到会这样。” 他接过纸巾，小心翼翼地擦着封面，却越擦越脏。乐乐跑进来，看到书架上的油迹，笑着说：“爸，你这是给笔记‘洗澡’吗？怎么洗得这么脏？”
林慧拿来防潮袋，把笔记放进袋子里：“以后别瞎折腾了，专业的事交给专业的东西。你爷爷要是知道你用橄榄油护笔记，肯定会笑你手笨。” 陈建国看着防潮袋里的笔记，封面虽然有油印，却还是能看清 “枫溪记事” 四个字，心里稍微踏实了些：“以后我一定小心，再也不瞎用‘古法’了。”
晚上的时候，陈建国继续整理从老房子带回来的旧物。在一个木盒子里，他发现了爷爷的旧怀表 —— 表盘是银色的，已经有些氧化，表链上还挂着个小小的枫叶吊坠。他打开怀表，里面夹着张黑白照片，是奶奶年轻时的样子，梳着两条辫子，笑容温柔。
“这是爷爷的怀表吧？” 林慧凑过来看，“我以前听他说过，这是奶奶嫁给她的时候送的，他每天都戴着，说能看到奶奶的样子。” 陈建国摸着怀表的表盘，忽然想起自己的怀表 —— 那是爷爷留给她的，里面也夹着照片，只是他的怀表能和枫溪产生共鸣，而爷爷的怀表，却只有满满的回忆。
乐乐拿起怀表，放在耳边听：“滴答滴答，像爷爷在说话。” 他把怀表递给陈建国，“爸，咱们把爷爷的怀表和你的怀表放在一起，这样爷爷和奶奶就能‘见面’了。” 陈建国接过怀表，把它和自己的怀表放在一起，两个怀表的表盘对着，像是在互相诉说着思念。
“明天去社区，咱们跟李主任确认一下文化节的流程。” 林慧靠在沙发上，看着手里的文化节策划草稿，“张爷爷说要编二十个竹篮，周奶奶准备教五十个人缝布偶，咱们还得准备红糖和红薯，确保大家都能吃到。” 陈建国点头，拿起草稿纸：“我明天再去买些枫叶贴纸，贴在竹篮和布偶上，更有枫溪的味。”
乐乐坐在地毯上，正在画文化节的海报：上面有枫树、竹篮、布偶，还有一群人围着烤红薯，笑得很开心。“爸，我要把海报贴在社区门口，让大家都来参加。” 他举着海报，上面的字歪歪扭扭，却透着认真，“我还要在海报上写‘枫溪的暖，就在这里’！”
陈建国看着儿子的海报，心里满是欣慰。他想起爷爷的枫溪笔记，想起枫溪的朋友，想起身边的妻儿 —— 原来 “回家” 不是简单的回到某个地方，而是把心里的暖找回来，把身边的人珍惜好。他摸了摸两个怀表，表盘凉丝丝的，却好像藏着无尽的暖意，让他在这个秋夜里，格外踏实。