十月的风裹着枫香，漫过枫林场的老枫树时，陈建国正帮乐乐把画板绑在自行车后座。画板上已经画了半幅草稿：左边是枫林场的老井，井口飘着几片红枫；右边留着空白，乐乐说 “要等看到‘建国井’的样子，再画上去”。
“爸，咱们带的枫果干够不够？小丫姐姐要是在，肯定也爱吃。” 乐乐蹲在后备箱旁，数着塑料袋里的枫果干，是林慧上周从超市买的，颗粒饱满，红得像小灯笼。陈建国笑着揉了揉他的头：“够，还多带了两包，要是小丫在，咱们分她一半。”
林慧提着野餐篮走出来，里面装着保温桶、烤红薯和折叠桌椅：“红糖粥熬好了，按赵二柱的方法放了三颗红枣，烤红薯用锡纸包着，路上不会凉。” 她把一块叠好的格子布递给陈建国，“这是我昨天缝的野餐垫，上面绣了枫叶，跟枫溪的晒秋布一样。”
陈建国接过野餐垫，指尖蹭过布面上的枫叶绣纹 —— 针脚细密，边缘还留着淡淡的线头，像小丫缝枫叶玩偶时的认真。他想起去年深秋，刘爷爷说在枫林场见过穿汉服的小丫，心里忽然泛起一阵期待：“说不定今天，咱们能看到小丫的痕迹。”
自行车沿着枫林场的小路前行，路两旁的枫树已经红透，叶片落在地上，铺成一条红地毯。乐乐坐在后座，手里拿着枫叶飞机，时不时扔出去，看着飞机顺着风掠过枫树枝，兴奋地喊：“爸，你看！枫叶飞机在跟枫树打招呼呢！”
林慧走在旁边，指着远处的枫树林：“你爷爷当年种的那棵老枫树，应该就在前面了，我记得树干上有个歪歪扭扭的‘枫’字。” 陈建国顺着她指的方向看，果然看到一棵粗壮的枫树，树干上的 “枫” 字被岁月磨得有些浅，却依旧清晰 —— 是爷爷年轻时用砍柴刀刻的，说 “要让枫树记得家的方向”。
走到老枫树下，陈建国放下自行车，帮林慧铺野餐垫。乐乐已经跑到老井边，趴在井口往下看：“爸，这就是你穿越的井吗？里面有没有枫溪的水？” 陈建国走过去，摸了摸井口的青苔：“里面没有枫溪的水，但有枫溪的暖，你看 ——” 他指着井沿上的一片枫叶，红得透亮，边缘带着细微的锯齿纹，“跟小丫缝玩偶的枫叶一样。”
乐乐立刻蹲下来，小心翼翼地把枫叶捡起来，放在手心：“这肯定是小丫姐姐掉的！她肯定来过这儿！” 他从画板里拿出彩笔，把这片枫叶画在草稿的空白处，旁边写着 “小丫姐姐的枫叶”，字歪歪扭扭，却透着认真。
林慧打开保温桶，红糖粥的甜香漫出来，混着枫香，像极了枫溪的清晨。她给陈建国和乐乐各盛了一碗：“快尝尝，比上次熬的还甜，红枣炖得烂，你爷爷以前就爱吃这样的粥。” 陈建国喝了一口，甜意顺着喉咙往下滑，暖到了心口 —— 他想起在枫溪，赵二柱给独居老人送粥时，也是这样的温度，这样的甜。
“爸，你给我讲枫溪的建国井吧，我要画在画板上。” 乐乐捧着粥碗，眼睛亮着。陈建国放下碗，指着乐乐的画板：“建国井比这老井小一点，井口围着枫木栏杆，小丫总在井边折枫叶飞机，说‘飞机能飞到井里，给陈叔叔送消息’。” 他边说，乐乐边画，不知不觉间，画板上的 “双井图” 已经满了，旁边还画了三个小人：他、林慧和乐乐，手里都拿着枫叶飞机。
夕阳西下时，枫树林被染成了金红色。陈建国靠在老枫树上，看着林慧和乐乐在捡枫叶，心里忽然觉得满当当的。他摸了摸胸口的怀表，表盘微微发烫 —— 没有声音，也没有画面，却像有一股暖流顺着怀表传到心里，让他想起爷爷笔记里的话：“枫溪的暖，会跟着心走，走到家人身边。”
乐乐忽然举着一片枫叶跑过来：“爸，这片枫叶上有个小缺口，跟小丫姐姐玩偶上的一样！” 陈建国接过枫叶，缺口的形状确实像小丫缝玩偶时不小心剪错的地方。他把两片枫叶放在一起，怀表的温度又高了一点，仿佛在说：“小丫就在附近，在看着你们。”
“以后每年深秋，咱们都来这儿秋游，好不好？” 林慧走过来，靠在他身边，手里拿着两片枫叶，拼成了一个心形。陈建国点点头，握住她的手：“好，每年都来，就当跟枫溪的朋友‘跨时空见面’。” 乐乐跑过来，把两片枫叶放在他们手里：“我也要跟小丫姐姐‘跨时空见面’，明年我要带新的枫叶飞机来！”
夕阳把三人的影子拉得很长，落在铺满枫叶的地上，像一幅暖融融的画。怀表贴着心口，陈建国忽然觉得，这就是 “回家” 的意义 —— 不是回到某个地方，而是带着所有的暖，和家人在一起，把日子过成枫红般热烈，过成红糖粥般香甜。