晨光像揉碎的金箔，轻轻漫过暖溪林里二十棵枫树苗的新叶。叶尖还挂着隔夜的露珠，风一吹就滚下来，砸在泥土里晕开小圈湿痕 —— 那泥土里混着枫溪带来的腐叶，闻着有淡淡的枫香。陈建国刚翻了个身，枕头边的手机就震起来，屏幕上 “社区主任” 四个字跳得急。
“建国！你快听听！” 电话那头的主任声音裹着喘，还混着背景里老人们细碎的询问声，“东社区的王大爷、西社区的李奶奶都来了，堵在咱们社区门口呢！听说能通过怀表看见枫溪的画面，一个个攥着布包问‘啥时候能见面’，你看今天能不能安排？”
陈建国手忙脚乱掀开被子，指尖先碰到枕头边的怀表 —— 表盘还留着夜里的体温，像揣着颗小太阳。他走到窗边往下看，暖溪林的枫树苗在晨光里晃，小牌子上 “双时空互助，暖人心” 的字被晒得发亮，心里忽然软下来：“能！今天上午就安排，咱们去暖溪林集合，我把怀表带上，让老人们都跟枫溪的朋友唠唠，尝尝双时空的暖。” 挂电话时，他摸了摸怀表盖，上面的纹路被摸得光滑，像摸着枫溪老枫树的树皮。
“爸！是不是能看小丫姐姐了？” 乐乐裹着小外套从床上滚下来，怀里还抱着绣着枫叶的玩偶 —— 那是林慧照着小丫送的样子缝的，枫叶缺口处特意留了毛边。他举着玩偶凑过来，眼睛亮得像浸了晨露的枫叶，“我昨天画了咱们跟小丫在枫树下放飞机的画，要给她看！”
林慧已经扎着围裙站在厨房，手里翻着面粉罐。罐口沾着的枫果干碎末落在台面上，红得像小星子：“昨天泡的枫果干软透了，我再加点蜂蜜，烤出来的糕更甜 —— 枫溪的老人们爱喝甜粥，肯定也爱吃甜糕。” 她边说边把枫果干切碎，刀刃碰着瓷碗的轻响，混着窗外的鸟叫，像枫溪晒秋时的热闹。
陈建国往社区走时，特意绕路穿过暖溪林。最西边那棵枫树苗旁，李爷爷正蹲在地上，手里的竹水壶是他自己编的，壶嘴对着树根慢慢浇，嘴里还跟树苗念叨：“快长啊，等你红了，枫溪的枫树就有伴儿了。” 见陈建国来，李爷爷直起腰，手里拎着两个竹篮 —— 提手处刻着片小枫叶，叶脉细得像头发丝，是他昨晚就着台灯刻的，指腹蹭过都能感觉到凹凸。“建国，我把竹篮带上，给枫溪的赵二柱送过去，让他装枫果糕、红薯饼，比他编的还结实！”
上午十点的暖溪林，石桌周围挤得满当当。张奶奶拄着拐杖，布包里裹着三双绣好的枫叶鞋垫，边跟旁边的王爷爷显摆：“你看这叶脉，我跟李大婶学的，针脚比上次细一倍！” 王爷爷赶紧掀开自己的蓝布包，里面是罐炒瓜子，壳上还沾着点盐粒：“这是我孙子从老家带来的，炒的时候加了桂皮，枫溪的老人们肯定没尝过。” 还有位头发花白的奶奶，布包里裹着件小毛衣，针脚歪歪扭扭却是红的：“给小丫那孩子织的，冬天穿暖，跟枫叶一个色。”
陈建国把怀表轻轻放在石桌上。表盖一掀开，红光就慢悠悠漫出来 —— 比前几次亮得更匀，像把枫溪漫山的枫叶红揉进了光里。红光落在老人们的脸上，皱纹里都染了暖，有的老人伸手想碰，又怕碰碎了似的缩回去，指尖还悬在光边晃。
“枫溪的老朋友们！俺是城里的老王！” 王爷爷往前凑了凑，手攥着石桌上的粗布垫，指节都捏白了，声音有点颤，“俺们都想看看你们的枫树林，想听听你们熬粥的柴火声 —— 俺老家也有枫树，现在都砍了，看你们的树，就像看着老家的念想！”
怀表那头沉默了几秒，然后传来张村长洪亮的声音，还混着枫树叶的沙沙响：“城里的老朋友们！欢迎啊！你们看 ——” 话音刚落，怀表的画面突然亮起来，清晰得像在眼前：
枫溪的枫树林红透了，风一吹就往下落枫叶，铺在地上像红地毯。晒秋架上除了红辣椒、黄玉米，还挂着上次乐乐放丢的枫叶风筝 —— 风筝线绑在架杆上，风一吹就晃，跟旁边的手工鞋垫碰在一起，发出轻响。赵二柱蹲在熬粥的铁锅旁，手里的木勺搅着粥，红糖块在锅里慢慢化，甜香好像顺着怀表的光飘过来，老人们都下意识吸了吸鼻子。李大婶坐在晒秋架下，手里拿着针线，布上绣了半片枫叶，旁边堆着陈建国他们送的彩线。小丫和几个小孩蹲在枫树下，手里拿着枫叶飞机，看见怀表镜头就跳起来，辫子上的红绳晃得欢。
“看到了！那是枫溪的枫树！” 张奶奶指着怀表，手都在抖，眼泪砸在布包上，“跟俺年轻时在老家见的一模一样，那时候俺也在晒秋架下帮俺娘挂玉米，风一吹玉米叶响得跟唱歌似的！” 旁边的李爷爷也红了眼，摸着竹篮说：“赵二柱那孩子，熬粥的姿势跟俺爹当年一模一样，慢工出细活啊。”
“赵二柱！你熬粥的红糖放多少啊？” 一位穿蓝布衫的老人往前凑，声音透着急，“俺家孙儿不爱喝寡粥，俺也想给他熬枫溪的甜粥！”
怀表那头的赵二柱赶紧举起手里的红糖块，对着镜头晃：“大爷，红糖要多放！俺每次熬都放三块，红枣得提前泡软，炖到一抿就化，粥要熬到起粘，这样才甜不齁！” 说着就把红枣丢进锅里，木勺搅了两下，粥面上浮起细小的甜泡，看得老人们都点头记着。
“李大婶！你绣枫叶的针脚咋那么细啊？” 张奶奶举着自己的鞋垫凑过去，“俺绣的总歪，孙媳妇说像虫爬。”
李大婶笑着拿起针线，对着镜头慢慢缝：“张奶奶，你看 —— 针从布下面穿上来，先绣叶尖，再往叶柄走，线别拉太紧，不然布会皱。” 她的手指有点糙，却稳得很，红线在布上走得匀，老人们有的掏出手机，镜头对着怀表，嘴里还念叨：“慢点慢点，俺记不住，录下来回家学。”
“小丫姐姐！” 乐乐举着昨天画的画凑到怀表前，画上是他和小丫在枫树下放飞机，飞机上写着 “乐乐和小丫”，字歪歪扭扭却透着认真，“你看我画的咱们，下次去枫溪，我要把画给你，还要跟你一起捡枫叶，找有缺口的那种！”
小丫在怀表那头跳起来，手里举着片枫叶，缺口跟乐乐画的一模一样：“乐乐哥哥！我给你留了好多枫果干，都放在建国井边的竹篮里！我还画了咱们一起烤红薯的画，下次给你看！”
林慧端着竹盘走过来，盘里的枫果糕还冒着热气，上面的枫叶印清晰得很 —— 是用李爷爷编的模具压的，叶脉都能看见。“快尝尝，刚烤好的，里面的枫果干炖得烂，甜不齁。” 她给每位老人递了一块，一位老人咬了一口，糕渣掉在手里都赶紧接住，笑着说：“甜！跟俺小时候在山里吃的野果糕一个味，这就是双时空的甜啊！”
怀表的画面没暗，老人们你一句我一句地聊：有的问枫溪现在冷不冷，要不要寄毛衣；有的跟张村长唠种枫树的技巧；还有的跟李大婶约好下次学绣枫叶钱包。声音裹着暖，飘在暖溪林的枫树苗间，晨光越晒越暖，树苗的叶子晃得更欢，小牌子上的字也更亮了 —— 像枫溪的暖，终于在现实的土壤里，开出了甜的花。