公交站台的铁皮顶棚被晨风刮得微微震颤，发出低频的嗡鸣。丁浩右脚鞋底那块黑泥没有脱落，反而像生了根，紧紧贴在橡胶纹路里，随着他站立重心的转移，竟传来一丝温热——不是体温那种暖，而是地下深处缓慢渗出的地气，带着泥土特有的沉静湿度。
他没急着坐车回去。
手指无意识摩挲着内袋边缘，那里藏着林小雨留下的画纸。触感依旧温润，却不似昨晨那般灼人。他知道，这不是巧合。从公园长椅起身那一刻起，某种看不见的线就已经绷紧了：一句“他们会来的”，和纸条上一模一样的字句；一个被困在十厘米深土里的声音，比哭诉更轻，却比控诉更重。
他低头盯着鞋底。
黑泥表面那道细如发丝的纹路，在阳光下隐隐泛出微光，像瓷器裂痕里藏着的一滴未干的釉。他蹲下身，动作很慢，像是怕惊扰什么。指尖悬停半寸之上，并未真正触碰，只是将呼吸放轻，让心跳节奏沉下来——这不是战斗前的警觉，而是倾听时的专注。
“我听着。”他低声说，声音不大，却像投入湖心的小石子，在自己意识里漾开一圈涟漪。
泥中纹路骤然一闪。
不是视觉上的亮，而是脑内某个角落突然亮起的画面碎片：一只儿童凉鞋陷进湿土，左脚鞋面有三角形撕裂口，边缘卷曲发黑；旁边一双成年男式皮鞋踩过，鞋尖沾着新鲜草屑，步幅极大，走得匆忙。
画面消失得比出现更快。
丁浩没眨眼，也没后退。他只是缓缓收回手，掌心朝上摊开，仿佛刚才接住的不是幻象，而是一捧看不见的灰烬。
原来不是误判。
这泥，真能说话——或者说，它记得。
他站起身，目光投向远处街角便利店的玻璃门。倒影中，自己的脸没什么变化，但眼神变了。不再是昨夜灯下翻阅《渡灵诀》时那种试探性的清明，也不是今早在公园听见“别踩我”时那一瞬的怔忡。现在的眼神，像磨过的刀锋，不锐利，却沉实。
他开始理解什么叫“责任”。
不是扛着玉石去驱邪镇煞的那种英雄式担当，而是蹲下来，看清一只破凉鞋上的裂口，听懂一句被踩进泥土里的恳求。
公交来了，车门打开时气流带起尘土。他没上车，转身走向路边长椅坐下，右脚抬起搁在左膝上，仔细观察那块泥。纹路不再发光，但温度仍在，且波动频率极细微——若非通灵能力已成习惯性感知，根本察觉不到。
他尝试用指甲轻轻刮擦泥面。
没有碎屑落下，反而整块泥微微震动了一下，像是回应。震动传导至脚底，顺着小腿爬升，在膝盖处停住，形成一种奇异的锚定感——就像身体某部分突然成了罗盘，而指针正对着城西郊野公园的方向。
这不是被动标记。
这是活体坐标。
丁浩闭眼，不再强迫接收信息，而是让自己变成容器。风穿过站台缝隙，吹动他额前碎发，也送来城市清晨特有的嘈杂：电动车喇叭、早餐摊油锅爆响、学生背着书包跑过的脚步声……但在这些声音之下，他捕捉到了另一层频率——低频、持续、带着某种固执的节奏，像是心跳，又像雨滴落在枯叶上的间隔。
它来自鞋底。
也来自地下十厘米深处。
他知道，只要愿意，现在就能回去，沿着这条看不见的线一路走到源头。但他没动。
因为此刻的沟通还太浅，像隔着毛玻璃看人影。他知道对方是谁了吗？不知道。知道谁埋了他吗？不知道。甚至不确定那句“他们会来的”是指谁、何时、为何而来。
但他知道一件事：这个孩子不想伤害谁，只想被看见。
就像昨天店里纸花下的孩童灵体，只想告诉妈妈“你知道带伞就好”。
就像陶猫断裂的左耳，在阳光下折射出虹光，映在玉石裂纹上时，那一瞬的温柔重叠。
他睁开眼，把右脚轻轻放回地面。
鞋底黑泥依旧贴合，纹路隐没，但那种微弱的共振仍在。他掏出手机，翻出刚才拍的照片：歪脖子柳树、断裂栏杆、长椅背面刻着的“Lx”字母。每一张都普通得不能再普通，可现在看去，每一张都藏着未完成的句子。
他点开地图软件，输入“城西郊野公园”，放大湖东岸区域。手指悬在屏幕上方，迟迟未点下收藏按钮。
不是犹豫。
是在等。
等那个埋在土里的声音，再给他一点线索。
五分钟后，鞋底温度骤升一度。
不是烫，是提醒。
丁浩低头，看见黑泥表面那道纹路再次浮现，这次不再是静态裂痕，而是在缓慢流动，像一条微型河流，从鞋跟方向缓缓涌向脚尖。
他立刻起身，走向最近的公交站牌，目光扫过即将发车的线路牌。
37路——途经城西郊野公园南门。
他刷卡上车，坐在靠窗位置，右脚始终微微抬着，不让鞋底完全接触车厢地板。黑泥的流向没变，依旧朝前，且震动频率加快了些，像是在催促。
车子启动，驶离站台。
窗外街景流动，丁浩没看风景，而是盯着自己映在玻璃上的侧脸。瞳孔深处，有某种东西正在沉淀：恐惧被剥离了，愤怒还未生成，剩下的是一种近乎冷酷的清醒——他终于明白，通灵能力不是天赋，是债务。每一个愿意向他开口的灵魂，都在用最后一点执念偿还生前未尽之事。
而他还得起的方式，只有听清楚。
车行二十分钟，抵达公园南门。丁浩下车，脚步比来时稳得多。他没直接往湖边走，而是绕到东岸外围一片杂草丛生的缓坡，蹲下身，将右手掌心贴在潮湿的泥土上。
不是试探。
是回应。
黑泥在他鞋底轻轻一震，像是点头。
泥土之下，那股熟悉的压抑情绪再次浮现，不再是单纯的委屈，而是一种近乎羞怯的确认——就像小孩终于等到大人蹲下来平视他，既想哭，又不敢哭出声。
丁浩没问问题。
他只是维持掌心贴地的姿势，低声说：“我在。”
这一次，阴气波动变了。
不再是单向传递，而是双向流动。他感觉到对方的情绪开始松动，像冻土解封的第一道细缝。紧接着，鞋底黑泥纹路猛地亮起一道微光，照进他脑海的不再是画面，而是一个词：
“哥哥”。
不是称呼他。
是死者生前最后想到的人。
丁浩喉结动了动，没说话。
他知道，这句话不是对他说的。
是那个孩子，在等“哥哥”回来。