丁浩的手指从口袋里收紧，玉片的热度像一块烧红的铁片贴在掌心。他站在医院正门前，晨雾尚未散尽，玻璃门映出他略显苍白的脸，额角渗出细密的冷汗。不是因为害怕，而是身体在抗拒——每一次通灵都在抽离他的阳气，而这一次，玉片的脉动与心跳逐渐错位，像是有另一股节奏正从内部渗透进来。
他没走旋转门，而是绕到西侧楼梯间。监控探头在拐角处静止，镜头蒙着一层薄灰。丁浩贴着墙根上行，每一步都放得很轻，呼吸压到最低。五楼手术区的备用电源中断四十七秒，三台监护仪离线，病人术后睁眼却被宣告死亡——沈墨的消息还在手机里，他没回，也不敢轻易点开重看。他知道，那些画面一旦在脑海扎根，就再难分清是现实还是阴魂的残念。
五楼走廊空无一人。保洁车停在护士站旁，拖把滴着水，在地砖上积出一小片湿痕。丁浩靠在消防通道门边，取出玉片，贴上眉心。寒意立刻顺着神经爬升，眼前视野微微扭曲。他闭眼，放缓呼吸，胸口起伏几乎不可见，体温随之下降。这不是主动施法，而是模仿濒死者的生理状态，让阴魂误以为他是同类，从而降低敌意。
空气开始凝滞。
墙角的输液架轻微晃动，不是被风吹动，而是地面传来极细微的震动。丁浩没动，继续沉息。三分钟后，走廊尽头的天花板渗出水渍，缓慢延展成一片暗斑。一道人影从墙内浮出，穿着病号服，胸口插着引流管，脚步虚浮地走向3号手术室门口。接着是第二个，第三个——他们不走动，只是出现在固定位置，重复某个动作：按电梯、拉监护仪线、抬头看钟。
丁浩睁开眼，低声问：“你们记得时间吗？”
那名站在手术室门前的男子缓缓转头。他的脸没有五官轮廓，只有一片灰白，但嘴唇开合：“三点……十七分……灯灭了……我没死……”
“谁关的监护仪？”
“穿白大褂的……说数据要完整……不能出错……”他抬起手，指向手术室内部，“他们在录……我在动……可他们说……脑电停了……”
话音未落，另一道身影从丁浩身后逼近——是名护士模样的女性，头发湿漉漉贴在额前，手里攥着一支断裂的体温计。她突然伸手抓向丁浩手腕，指尖冰得刺骨。玉片猛地刺入眉心，像一根针扎进颅骨，丁浩闷哼一声，向后踉跄，撞在墙上。他迅速收回玉片，掌心青纹又深了一分，蜿蜒至小臂，皮肤下仿佛有虫在爬。
他靠着墙喘息，嘴里泛起血腥味。刚才那一瞬，他看到了更多——手术灯熄灭前的最后画面：一名医生站在主刀位，手套染血，却低头看了眼手表；另一人正在调整摄像机角度；监护仪屏幕上的波形尚未归零，但记录仪已开始打印“临床死亡”报告。
丁浩摸出手机，翻到沈墨半小时前发来的语音转文字：“家属称，术后病人眼球转动，手指抽搐，主治医生坚持判定脑死亡，未进行复苏。”
文字下方附了一张截图：死亡证明签署时间，03:18。
只差一分钟。
他抹了把嘴角，将玉片裹进黑布，塞回内袋。不能再用了。至少现在不能。每一次深入阴气流，身体的侵蚀就加重一分，刚才那护士的触碰几乎让他失神。他必须换方式查证。
他走向护士站，躲进监控死角，翻找交接班记录。近期五楼手术区的排班表贴在公告栏内，他快速扫视——连续三起异常死亡，均由同一组医护团队主刀，其中一名主治医师名字反复出现：林振声。手术类型标注为“新型神经介入疗法临床试验”，患者签署知情同意书，但备注栏写着“数据采集优先级A”。
丁浩记下名字，正要离开，眼角余光扫过墙上的科室平面图。手术记录室位于走廊尽头，独立供电，门禁需指纹+卡双重验证。但图纸右下角标注了一行小字：**应急手动开启装置位于东侧配电箱后**。
他抬头看向走廊东端。配电箱被一盆绿植半遮，位置隐蔽，却正好在监控盲区。
就在这时，视野边缘闪出一道幻象——病历本摊开在桌上，墨迹缓缓倒流，数字从“03:18”逆向跳回“03:17”，随后整页渗出血字：“**你也在名单上**”。
丁浩闭眼，再睁。幻象消失。
但掌心的青纹微微发烫，像是回应某种召唤。
他走向楼梯间，脚步放稳。必须拿到手术记录。纸质档案通常留存三个月，电子系统可能被修改，但原始手写记录不会说谎。如果真有医生在病人尚存意识时宣告死亡，只为保证实验数据完整，那每一本记录本里，都藏着一条命的残响。
下到一楼，他没从正门出，而是拐进地下车库。冷风从通风口灌入，吹得衣角翻动。他靠在柱子边，掏出玉片，再次裹布轻按眉心。不是为了通灵，而是测试——若不施法，仅靠近阴气源头，是否会引发共鸣？
玉片静止三秒，随后开始轻微震颤。
方向，指向车库西北角。
那里是医院太平间的货运通道，一扇铁门紧闭，门缝下积着暗红色水渍，不知是血还是锈。
丁浩盯着那扇门，手里的玉片越震越急。
他迈步向前。