丁浩的手指还停在车门把手上，那道裂痕消失得无影无踪。司机推开车门，冷风灌进来，他才缓缓收回手，跟着沈墨下了车。
市局后巷的地面湿漉漉的，昨夜的雨没留下积水，却让空气沉得发闷。丁浩站在档案室侧门外，没急着进去。他的指尖贴着外套内袋，玉片还在，温着，像一块埋在灰烬里的余热。
“新案子。”沈墨递来一张现场照片，边走边说，“光影阁暗房，死者郑同德，五十岁，开老相机维修铺的。初步判断是哮喘发作，随身药瓶空了，人倒在工作台前。”
丁浩低头看照片。暗房角落堆着显影盘，铁皮柜半开，一卷底片垂在边缘，像是被人匆忙抽出来又没拿稳。
“家属报案说他三天没回家，房东撬门发现的。”沈墨声音压低，“但店里没有打斗痕迹，也没外人进入的迹象。法医初步认定自然死亡，可我总觉得不对劲。”
丁浩没应声。他记得昨晚桥上那个亡魂离去时的轻响，像某种告别的余音。现在，又一个死者的沉默正从照片里渗出来。
他们穿过几条窄巷，抵达“光影阁”时，技术队刚收起勘查灯。店铺临街，门脸不大，挂着褪色的红黑相间遮光帘。沈墨出示证件，警戒线被拉开一角。
暗房在里间，灯光极暗，只有一盏安全灯泛着暗红。丁浩跨过门槛，脚步微顿。空气里有股陈年胶片的酸味，混着一点金属锈蚀的气息。他不动声色地将左手贴向门框，玉片微震，一丝极细的牵引感顺着指尖爬上来——有人在这里停留过，执念未散。
他目光扫过工作台。放大机开着，镜头朝下，底片夹空着。旁边的铁皮柜上了锁，但最下层抽屉微微错位，像是被人用力塞过东西又没关严。
“死者随身携带的哮喘喷雾是空的，最后一次使用时间无法确认。”一名技术人员头也不抬地说，“现场没发现他人指纹，门窗完好。”
丁浩蹲下身，假装查看抽屉缝隙。他的手指轻轻拂过柜角，闭眼一瞬。那股牵引骤然清晰——一个模糊的人形站在放大机前，反复将同一张底片塞进卡槽，又抽出，再塞进去，动作机械，带着焦躁。
是郑同德的魂魄。
他屏住呼吸，等技术员转身离开，迅速伸手触碰那虚影肩部。一瞬间，记忆碎片涌入脑海：一股刺鼻的消毒水气味扑面而来，紧接着是金属挂件碰撞的轻响，像是相机配重块敲在桌角。画面晃动，一个背影站在门口，穿着深色夹克，胸前挂着尼康F2的老式挂绳。那人回头，没露脸，只听见一句低语：“把快门拆了，那张片子不能留。”
记忆戛然而止。
丁浩收回手，指尖发凉。他站起身，走到铁皮柜前，盯着那条缝隙。魂魄不断指向这里，不是偶然。
“沈队。”他开口，声音平稳，“这柜子平时放什么？”
沈墨走过来，“据家属说，贵重零件和未交付的相机都在里面。登记簿在前台，但记录很乱。”
“有没有可能，他最近修过特别老的相机？”丁浩问，“比如三十年代的莱卡？”
沈墨皱眉，“你怎么知道？”
“直觉。”丁浩避开视线，“这类老师傅，一般会把高价值维修单独记档。如果真有这种客户，对方很可能最后见过他。”
沈墨看了他一眼，没追问，掏出对讲机联系市局调取近期维修记录。
丁浩退回暗房角落，靠墙站着。安全灯的红光映在墙上，像一层薄血。他知道沈墨不信直觉，但他也清楚，每次自己说“可能”“也许”，沈墨都会查——哪怕只是为了排除。
十分钟后，对讲机响了。
“查到了。”沈墨回过身，“案发前三天，有个叫田凯的送来一台1930年产莱卡m3，备注写着‘急需更换快门组件’。登记照显示，他当天穿深色夹克，胸前挂着相机挂绳，型号正是尼康F2的复古款。”
丁浩的心跳慢了一拍。
和记忆里的影像吻合。
“人呢？”他问。
“暂时失联。手机关机，住址是临时租的短租房。”沈墨眉头拧紧，“上级催结案，说是自然死亡，但这个时间点，这个人，太巧了。”
丁浩没说话，慢慢走近铁皮柜。他伸手拉开那扇未关严的抽屉，里面整齐码着几个工具盒，最底下压着一本薄册子，封面写着“配件更换日志”。
他翻开第一页，纸张发黄，字迹工整。翻到最近一条记录：
【4月3日，莱卡m3，客户田凯，快门组件更换申请已受理，待备件到货。】
日期正是案发前三天。
“快门……”丁浩低声重复。
沈墨站在他身后，“你怀疑，这张底片和快门有关？”
“不是底片。”丁浩摇头，“是快门本身。那人要他拆的，不是零件，是证据。”
沈墨眼神一凝。
就在这时，门外传来脚步声。一名警员探头，“沈队，家属来了，在外面吵着要看现场。”
“让他们等五分钟。”沈墨说完，转向丁浩，“你先出去，别让他们看见你。”
丁浩点头，却没有立刻动。他盯着日志本上的名字，田凯——两个字写得平直，收笔利落，像习惯掌控节奏的人。
他合上本子，放回原处，手指在封面上轻轻划过。玉片忽然一烫，仿佛被什么东西擦过。
他猛地抬头。
放大机旁，那团模糊的魂魄又出现了。这次，它不再重复塞底片的动作，而是缓缓抬起手，指向铁皮柜深处，嘴唇微动，无声说了两个字。
丁浩看懂了。
**快门。**
他立刻拉开最底层抽屉，翻到底，摸到一个金属小盒。打开，里面是一枚拆下的快门组件，边缘沾着暗褐色污渍，像是干涸的液体。
“沈墨。”他声音低沉，“这不是普通维修件。”
沈墨接过盒子，凑近看，“这是……血迹？”
“我不知道。”丁浩盯着那枚快门，“但有人特意来取走它，失败了。所以杀了他。”
沈墨沉默两秒，抓起对讲机，“通知技侦，立即提取这枚组件上的生物残留，优先比对dNA。同时发布田凯的协查通报，列为重大嫌疑人。”
对讲机回应声响起时，丁浩退后一步，靠在墙边。魂魄依旧站在原地，目光落在他手中的日志本上，然后，一点点消散。
他知道，它在等下一个能看见真相的人。
沈墨挂断通讯，看向他，“接下来怎么办？”
丁浩没回答。他的手指再次贴上玉片，那股温热仍在，却多了一丝滞涩，像被什么东西缠住了。
他忽然想起记忆里的消毒水味。
那种气味，不该出现在暗房里。
除非——
“医院。”他开口，“田凯可能和医院有关。那股味道太浓，不是随手能沾上的。”
沈墨一顿，“你是说，他可能是医护人员？”
丁浩点头，“或者，最近去过太平间、手术室。”
对讲机突然响起：“沈队，刚调出田凯的社保记录——他上个月在市三院做过兼职器械消毒员，合同已终止。”
沈墨眼神一厉。
丁浩却没再说话。他的视线落回铁皮柜，那枚快门组件留下的空盒还敞开着，像一张未闭合的嘴。
他知道，有些话不必说出口。
真相已经浮出一角，而剩下的，藏在尚未显影的画面里。
他伸手，将空盒轻轻推回抽屉深处。