门外传来钥匙串落地的清脆声响，丁浩猛地回头，手指还停在黄铜座钟分针边缘。一名快递员正弯腰捡起散落的单据，道歉后匆匆离开。沈墨皱眉扫了眼门口，没多说什么。
丁浩却盯着那人背包拉链上挂着的一枚旧怀表——表壳边缘一圈细密齿轮纹，与眼前这座钟底座雕花如出一辙。
他收回视线，重新看向钟面。蓝宝石分针偏移的角度依旧刺眼。刚才那一瞬的触碰感也未消散：指针根部有轻微松动，像是被反复旋动过。
“这钟的编号和邮局那台只差三号。”丁浩低声说，“同一批出厂，共十二台。现在只剩七台登记在册。”
沈墨点头：“技术科确认了，机芯结构完全一致。”
“那就不是巧合。”丁浩伸手轻压分针末端，指尖微沉。他忽然想起魂魄刚才剧烈震颤的状态，还有它画圈的动作——一次，两次。
他转向沈墨：“把钟搬下来，看背面。”
“等等！”周老板从柜台后快步走出，脸色发紧，“这钟是民国原物，不能随便动。”
“我们只是核对编号。”沈墨语气平稳，“你要是担心损坏，可以全程监督。”
周老板嘴唇动了动，终究没再拦。
两人合力将钟从柜台上抬下。底座沉重，雕花缝隙积着薄灰。丁浩蹲下身，手指沿着纹路缓缓滑动。他闭上眼，再次触碰老陈的魂魄。
画面浮现——昏暗店内，那人背对镜头站在钟前，左手插兜，右手轻轻抬起，却没有碰钟面。他的动作很慢，目光落在铭牌上超过五秒。接着，他从口袋里取出一枚特制钥匙，插入底座左侧第三道雕花缝，顺时针转两圈，再轻敲三下。
画面中断。
丁浩睁眼，迅速用指甲在木纹上描出钥匙轮廓：短柄，双齿不对称，尾端带钩。
他掏出随身小刀，削下一截细铁丝，照着形状弯折成型。
“你要干什么？”周老板声音绷紧。
丁浩没答，只将铁丝小心探入缝隙。旋转两圈，指尖轻叩三下。
“咔。”
一声极轻的机括声从内部传出。底座右侧一块铜片弹开，露出拇指大小的暗格。
沈墨立刻凑近。丁浩伸手进去，取出一张泛黄照片。
照片上是个中年男子，穿深色大衣，站在一座老式钟楼前。背景模糊，但能辨认出是旧城区某处街角。他面容冷峻，眼神沉静，嘴角微微上扬，像是刚完成某件隐秘的事。
丁浩的心跳漏了一拍。
这张脸，他在邮局监控里见过——案发前三日深夜，一个没有登记身份的人走进大厅，在挂钟前停留了整整十七分钟。
“认识吗？”沈墨接过照片。
周老板瞥了一眼，摇头：“没见过。”
丁浩不信。他将照片缓缓靠近老陈的魂魄。
魂魄原本静止，瞬间剧烈晃动。它抬起手，直指照片背面。
丁浩翻过照片。背面有一行极小的钢印字迹：“赠予挚友陈，1927年冬于沪上集邮会”。
时间、地点、人物关系，全部吻合。
“他是老陈的老相识。”丁浩声音压低，“而且……他们一起参加过集邮会。”
沈墨立即掏出手机：“我马上联系档案科，调取老陈早年的社交记录。”
丁浩没动。他的目光仍锁在照片男子的手腕上——那里戴着一块老式机械表，表盘外缘一圈锯齿状纹路清晰可见。
他忽然转身，从证物袋中取出那枚“胜利号”邮票。
并排对比。
邮票边齿的磨损痕迹，与手表纹路完全重合。
这不是偶然的相似，而是同一模具压制的结果。
“这人不只是集邮者。”丁浩低声说，“他是当年邮票设计组的人。”
沈墨停下拨号动作：“你是说，防伪工艺出自他手？”
“不止。”丁浩取出紫外线灯，对着邮票照射。
水印浮现——一座钟楼剪影，下方刻着“xI”。
罗马数字十一。
又是十一。
他猛然想起：挂钟上的刻痕指向“xI”，信件是第十一封，钟体编号也是“No. 1927-xI”。
三个“十一”，环环相扣。
“这座钟不是装饰品。”丁浩盯着黄铜座钟的机芯盖，“它是密码本。每一台都对应一组信息，通过时间差传递暗号。”
沈墨神色凝重：“所以老陈发现有人篡改信件，是因为他知道这些钟的真正用途？”
丁浩点头。
魂魄这时缓缓抬起手，做出一个新动作——它用食指在空中划出一条斜线，然后指向自己的太阳穴，再缓缓移向钟体。
丁浩懂了。
“他在说，这个人用钟控制时间，也控制记忆。”他转头对沈墨说，“案发当晚，电压闪断发生在两点十二分，挂钟却被调到了两点十七分。那五分钟空白期，就是动手的时间窗口。”
“而老陈之所以死得毫无挣扎痕迹，”沈墨接道，“是因为他看到了不该看的东西——比如，有人用特定方式拨动指针，触发某种信号。”
丁浩望向周老板：“这座钟，你从哪来的？”
“拍卖会上买的。”周老板避开视线，“具体来源不清楚。”
“可你明明知道它有问题。”丁浩逼近一步，“否则不会阻止我们打开暗格。你怕的是什么？是他回来找你？还是……你也参与过那些事？”
周老板脸色骤变，后退半步撞上货架。
店内一时寂静。只有几只老式座钟滴答作响，节奏错乱，彼此不协。
丁浩不再追问。他重新看向黄铜座钟，伸手揭开机芯盖板。
齿轮整齐咬合，运转正常。但在主发条下方，有一块金属片异常光滑——像是被人多次拆卸打磨过。
他用镊子轻轻撬起那片金属。
底下藏着一层极薄的纸片，上面印着一组数字：0317-0509-1124。
正是挂钟夹层里那张纸条上的三组日期。
“这不是记录。”丁浩喃喃，“这是指令。每到这一天，就必须做某件事。”
沈墨立刻反应过来：“三月十七日，烈士抚恤金通知函；五月九日，法院传票；十一月二十四日，华侨遗产确认书。这三封信，都被动过手脚。”
“而这个人，”丁浩指着照片，“他通过钟表机关，远程监控这些信件的流转状态。一旦发现异常，就会采取行动。”
话音未落，魂魄突然抬手，猛指钟面。
丁浩抬头。
秒针不知何时开始走动。
但它走得极慢，几乎难以察觉。
一秒，两秒……三秒。
然后，突然跳动五格。
丁浩瞳孔一缩。
“它被设置了延迟机制。”他说，“每次运行一段时间，就会故意错位五分钟。这不是故障，是设计。”
沈墨立刻下令：“马上联系邮局，查最近是否有其他特殊信件登记！尤其是涉及财产、遗嘱、司法文书的！”
一名警员应声去打电话。
丁浩却没松开握着机芯盖的手。他感到一阵寒意顺着指尖爬上来。
魂魄站到他身侧，抬起手，轻轻覆在他的手腕上。
新的画面涌入——
夜雨中的邮局走廊，灯光忽明忽暗。那人穿着雨衣，戴着黑色手套，站在挂钟前。他没有看时间，而是从袖中取出一根细针，插入钟面六点钟位置的小孔，轻轻一挑。
内部齿轮发出细微错位声。
随后，他转身离去，脚步无声。
画面结束。
丁浩喘了口气，额角渗汗。
“我知道他是怎么进来的了。”他抬头看向沈墨，“他不用登记，也不留影像。因为他掌握所有钟的机关入口——只要找到那个六点钟的小孔，就能远程干扰电路，制造断电假象。”
“所以他能在无人察觉的情况下进出邮局？”沈墨问。
“不止。”丁浩盯着照片男子的眼睛，“他还能通过钟的运行状态，判断有没有人动过他的东西。”
就在这时，沈墨的手机响了。
他接起，听了几秒，眉头越皱越紧。
“刚查到。”他挂断电话，“档案科找到了老陈三十年前的会员资料。照片上这个人，名叫林仲文，曾是市集邮协会技术顾问，专门负责邮票防伪设计——”
丁浩盯着他：“你说什么？”
“我说，”沈墨重复，“他专攻防伪设计。”
“不是这个。”丁浩声音发沉，“前面那句。”
“专门负责……”沈墨意识到什么，迅速改口，“他是负责邮票安全纹路的技术专家。”
丁浩没再追问。他知道沈墨刚才脱口而出的表述绝非偶然。
但他也没时间纠结这个。
因为魂魄此刻已退至墙角，双手抱头，身体剧烈颤抖——那是极度恐惧的表现。
它抬起手，缓缓指向店门方向。
仿佛在说：他已经知道了。