丁浩的手指还停在老楠竹的刮痕上，目光却已移向墙角那只桐油桶。魂魄的动作没有再重复，但它仍面向桶的方向，左手低垂，掌心向下，像是压着什么看不见的东西。那手势不是恐惧，也不是愤怒，而是一种确认——它要他们知道，真相藏在桶里。
“先别动桶。”丁浩开口，声音不高，但足够让沈墨停下正要下令封存的动作，“盖子被动过。”
沈墨皱眉：“表面没痕迹，封口漆也完整。”
“可它留下了指纹。”丁浩盯着桶沿内侧那道斜向划痕，“不是外面，是里面。只有打开过，再盖回去，才会在接触面留下压痕。”
沈墨立刻会意，招手叫来技术员。强光灯架起，显影喷雾均匀洒在金属桶盖内缘。几秒后，一道半枚残缺的指纹在灯光下浮现，位置偏于边缘，恰好被桶身遮挡，若不拆解几乎无法发现。
“这角度……”技术员调整光源，“像是开桶时拇指抵住内壁，快速掀开又合上，动作很急。”
数据库比对开始。等待的时间里，丁浩蹲在桶旁，手指贴着桶壁缓慢移动。之前的金属粉他已取样送检，但现在他更在意的是气味——桐油本身的味道浓重，掩盖了许多细节。他闭眼凝神，呼吸放缓，试图从复杂的气息中剥离出异常的成分。
一股极淡的苦涩味浮上来，混在油香里，像是某种矿石烧灼后的余烬。
“锌钡白。”他说，“还有氧化铅。这不是普通防腐剂。”
沈墨记下关键词，随即接到化验室电话。光谱分析结果刚出：桐油沉淀物中含有微量复合金属添加剂，其配比与市面常见防蛀涂料不符，反而接近城中村个别老旧家具作坊的土法配方。
“查到了。”沈墨挂断电话，“南区青松里有个小厂，三十年没换工艺，专做棺材底漆和木器封蜡。附近居民投诉过气味刺鼻，环保局登记备案过两次。林木租的房子就在那条巷子口，步行不到三分钟。”
丁浩睁开眼：“他不止一次进出那个厂。”
“监控记录显示，过去一个月，他五次在深夜出入厂区后门。”沈墨语气沉下来，“每次停留不超过二十分钟，没搬运东西，也没登记领料。”
“他是去取配方。”丁浩站起身，“这种混合物不会随便给人。但他能拿到，说明熟悉内部流程，甚至可能参与过调配。”
技术员这时递来比对报告。指纹确认匹配林木，且根据油脂残留分析，指纹形成时间在四十八小时内。
“他说清晨送货只是掩护。”丁浩低声说，“真正进来的时间是夜里。翻墙、处理竹料、污染桐油，最后还顺手检查了这只桶——也许是为了确认有没有被人动过。”
沈墨盯着桶盖上的指纹位置：“如果只是正常协助加工，没必要偷偷开桶。除非他在往里面加东西，或者……取样测试反应效果。”
“三层暗格的箱子还没做完。”丁浩看向工作台上的设计图，“但他已经急着验证关键环节了。桐油不只是为了防潮，它在整套结构里扮演更重要的角色。”
沈墨沉默片刻，拨通指挥中心电话，申请对林木住所及运输车辆进行全面搜查。同时要求调取其手机基站轨迹，重点核查案发前三天凌晨的活动范围。
“他还有一套说辞等着我们。”丁浩看着门外渐暗的天色，“送货工人偶尔帮忙整理材料很正常，碰过工具、摸过原料都说得通。但他解释不了为什么会在一只密封桐油桶的内侧留下指纹——尤其是这个动作发生在警方尚未介入调查的阶段。”
“这不是疏忽。”沈墨收起记录本，“这是习惯性操作。他以为没人会注意到一只旧油桶，就像没人会在意一个独居老匠人的死因。”
话音未落，技术员再次靠近：“桶壁划痕的刃口比对出来了。和之前三根断篾的切角一致，都是四十五度斜切，使用工具应为重型柴刀。林木名下登记有一把运输用砍刀，明天一早可以依法扣押。”
丁浩点头，视线重新落回桐油桶。魂魄依旧站在原地，但姿态变了——它缓缓抬起右手，指尖轻点自己太阳穴，然后指向桶底，再慢慢握拳，做出一个“封闭”的动作。
丁浩心头一震。
“它不是在提醒我们注意桶。”他声音低沉，“是在告诉我们，信息被锁住了。林木拿走的不只是半成品竹箱，还有原本应该装进去的东西。而这桶油，是钥匙的一部分。”
沈墨看着他：“你是说，真正的目标从来不在这里？”
“在这里埋过。”丁浩伸手抚过桶底沉淀层，“但已经被转移了。林木杀林永忠，是因为老头发现了异常，可能还看到了不该看的设计改动。他必须赶在箱子完成前灭口，并提前取走关键部件。”
“所以魂魄一直指着地面？”沈墨追问。
“它想说的是——东西曾经埋在这儿。”丁浩蹲下身，手掌贴地，“后来被挖走了。而桐油，是用来标记或激活某个机制的媒介。”
沈墨立即下令对后院土地进行雷达扫描，重点排查近期翻动过的区域。
时间一点点过去。坊内灯火通明，技术人员来回穿梭。丁浩站在桐油桶旁，手中拿着刚打印出的化验报告。纸张还带着打印机的余温，上面清晰列出金属成分比例与来源关联。
沈墨走过来，低声说：“搜查令批下来了，凌晨五点行动。现在只差一件事。”
丁浩抬眼。
“怎么证明林木主动污染了这桶油，而不是无意沾染？”沈墨问，“他可以说自己只是帮忙搬运，指纹是之前留下的。”
丁浩低头看着报告末尾的一行数据。突然，他翻到附页的采样记录表，目光锁定在一条备注上：“采样深度：桶底第三层沉积物。采集时间：十九时零七分。”
他抬头看向技术员：“你们取样时，桶盖是什么状态？”
“封闭的，但封口漆有轻微翘边，像是最近被撬动过。”
“有没有拍开启过程的连续影像？”
“有全程录像。”
“调出来。”丁浩说，“我要看盖子打开那一瞬间的画面。”
视频很快调出。镜头平稳推进，展示桶体全貌，随后聚焦盖口。当扳手插入缝隙发力时，画面清晰捕捉到一抹细微的反光——在漆层断裂处，有一丝银灰色粉末随震动飘散。
“金属粉。”丁浩指着屏幕，“它不在表面，而是嵌在封漆夹层里。说明盖子被打开后，有人将含粉桐油倒入，再重新封合。这些颗粒卡在新旧漆交界处，成了无法抹除的证据。”
沈墨盯着画面，眼神逐渐锐利：“这意味着林木不仅动过桶，还在警方到场前做过伪装。他试图制造‘无人接触’的假象，却忘了灰尘覆盖下的微观痕迹。”
“现在证据链闭环了。”丁浩将报告折好塞进衣袋，“行为动机、作案时间、物理接触、成分溯源，全部指向同一人。”
沈墨点头，转身走向通讯设备准备部署行动。丁浩却没有动。他的目光仍停留在桐油桶上，仿佛还能感受到魂魄刚才的手势。
掌心向下，压着地面。
封闭的记忆，被掩埋的线索，还有那双始终望着桶的眼睛。
他知道，林木以为自己藏得很深。但他忘了，有些痕迹，不会因为掩盖就消失。它们沉在油底，混在漆缝，等着被一只手重新揭开。
窗外暮色彻底吞没了街巷，“经纬阁”内只剩几盏勘查灯亮着。丁浩伸手触了触桶壁，指尖传来一丝凉意。
就在这时，他注意到桶底边缘有一圈极细的刻痕，绕成半圆，像是某种编号的起始位置。
他蹲下身，用指甲轻轻刮了刮。
痕迹很深，切入金属，排列规整。
三道横线，两道竖痕。
又是三横两竖。