雪绒星的新藤扎根后，孩子们发现了更奇妙的事——蓝心果与各星球植物共生时，根系会滋生一种透明的细菌，它们像流动的玻璃珠，能在不同植物的根须间穿梭，留下淡淡的光痕。
“是‘共生菌’！”星禾的探测器显示，这种细菌能解析植物的基因信号，将其转化为通用的能量波，“就像植物界的翻译官！”
最惊人的例子发生在共生园：地球的传薪树和雪绒星的新藤原本生长节奏不同，传薪树在春天长得快，新藤则在低温时更活跃。但自从共生菌出现后，传薪树会提前储存热量，在冬天通过根系传给新藤；新藤则会在夏天舒展绒毛，帮传薪树遮挡强光——它们像突然听懂了彼此的“需求”。
“它们在商量着照顾对方！”地球小姑娘蹲在两株植物中间，看着根须间流动的透明菌珠，菌珠经过的地方，土壤会泛起淡淡的金光，“共生菌把传薪树的‘我怕热’和新藤的‘我怕冷’翻译成了同一种语言！”
小藤手将共生菌引入绿核星的锁心藤与红土珊瑚草的共生区。原本锁心藤的汁液会让珊瑚草的金粉黯淡，珊瑚草的花粉也会让锁心藤的螺旋纹变浅，像是在互相“排斥”。但共生菌介入后，锁心藤的汁液变得温和，珊瑚草的金粉则裹着一层绿雾——它们竟在调整自身的能量，适应对方的需求。
“是翻译错了！”小藤手笑着分析，“以前它们把对方的信号当成了‘攻击’，其实锁心藤是想说‘我需要更多水分’，珊瑚草是想说‘我需要更多光照’。共生菌帮它们纠正了意思！”
森语族在紫森林的共森海谷做了更大胆的尝试：将共生菌混入星尘苔与紫纹树的根系。星尘苔需要吸收辐射才能生长，紫纹树却怕辐射损伤叶片，两者一直保持着微妙的距离。但共生菌出现后，星尘苔会把多余的辐射转化为光雾，供紫纹树的叶片吸收；紫纹树则会将落叶分解成含辐射的腐殖质，反哺星尘苔。
“它们找到了共赢的方式！”森语族的孩子举着叶片，上面的纹路比以前更清晰，“共生菌说，‘伤害’和‘滋养’其实是同一种能量的两面，就看怎么用。”
蓝海的灯母也对共生菌表现出极大兴趣。灯苗们用光芒包裹着共生菌，将其送入银藻与珊瑚草的共生区。原本银藻的光带会让珊瑚草的枝干变脆，珊瑚草的块茎则会让银藻的纤维变硬。但在共生菌的调和下，银藻的光带变成了柔和的蓝雾，珊瑚草的块茎则渗出透明的汁液——两者竟开始共同制造一种能抵抗深海压力的凝胶。
“是新的共生产物！”蓝环星系的孩子捧着凝胶，它在手中呈现出梦幻的渐变色，“灯母说，这叫‘理解之胶’，只有真正听懂对方的需求，才能做出来。”
孩子们将这些发现都记在《宇宙共生日记》里，还附上了共生菌的“翻译手册”草图：
- 传薪树的热气波动：“我有多余的温暖，需要吗？”
- 锁心藤的螺旋纹振动：“我的根能帮你扎根，换点水分好吗？”
- 星尘苔的辐射闪烁：“我消化不了这些能量，送给你吧。”
- 雪绒藤的绒毛颤动：“我有点冷，可以借点热量吗？”
有天夜里，共生园的共生菌突然集体发光，在地面拼出一个巨大的符号——与源星核上的“共生”二字完全相同。星禾的终端突然接收到一段复杂的信号，解码后发现是所有共生植物的“集体诉求”：它们希望孩子们将共生菌送到更多星球，让宇宙中所有沉默的植物，都能听懂彼此的声音。
“它们想让整个宇宙都学会商量着长大。”星禾望着地面上闪烁的符号，突然觉得这些透明的菌珠，才是母根最珍贵的“礼物”——比任何能量或技术都重要，因为它们教会生命最基本的能力：
不是强行改变对方，而是认真听对方说“我需要什么”，然后回答“我可以为你做些什么”。