暗物质星云比孩子们想象中更诡异。这里的光线会被无形的力量扭曲，飞船的传感器频繁失灵，导航屏幕上的星图像被揉皱的纸，只能看到一片混沌的灰紫色。最奇怪的是，星云里的“物质”摸不着、看不见，却能清晰地感觉到它们的存在——像有无数双眼睛在暗处注视，又像有无数根丝线缠绕着飞船，阻力随着深入而不断增大。
“探测器捕捉到‘弱相互作用信号’。”星禾紧盯着终端，屏幕上的波形像心电图般起伏，却比任何已知生命信号都要微弱、零散，“它们不吸收能量，也不释放能量，更像是……纯粹的‘意识体’。”
飞船艰难地穿过星云中心的光点区域，周围的灰紫色渐渐变淡，露出一片由暗物质构成的“透明海”。海面上漂浮着无数半透明的“絮状物”，它们没有固定形态，时而聚成云雾，时而散作光点，接触到飞船外壳时，竟能在金属上留下转瞬即逝的波纹，像水滴滴在水面。
“是‘影絮’！”地球小姑娘通过共生菌的深层感应，捕捉到一种极其轻柔的意识——不是语言，也不是情绪，而是一种“存在的确认”，像微风拂过草叶的低语，“它们在说‘我们在这里’。”
影絮无法被常规方式沟通，它们的意识像蒲公英的种子，分散在暗物质中，只有当大量影絮聚集时，才能形成连贯的“信息流”。孩子们试着放出共生晶核的光芒，晶核的七彩光在透明海面上散开，影絮突然开始向光芒聚集，聚成一团巨大的“意识云”。
意识云传递的信息模糊而抽象，像隔着毛玻璃看世界：影絮是暗物质的原生意识体，它们没有实体，靠“观察”其他生命来感知宇宙——观察恒星的燃烧，观察行星的诞生，观察像孩子们这样的访客带来的故事。但它们自身的存在极其脆弱，任何强烈的能量波动（比如飞船的引擎、共生植物的能量）都可能让它们的意识消散。
“所以它们躲在暗物质星云里，”小藤手恍然大悟，影絮的意识流充充满了对“稳定”的渴望，“因为这里的能量最温和，不会打扰它们的观察。”
孩子们决定用最轻柔的方式与影絮交流。他们关闭了飞船的引擎，只靠惯性漂浮；熄灭了除共生晶核外的所有光源，让晶核的光芒保持在最低亮度；雾音族则用音雾笛吹奏起改编过的“静默旋律”——这段旋律去掉了所有强音，只有绵长的低音，像深夜的摇篮曲。
奇迹发生了。静默旋律在透明海面上扩散，影絮的意识流开始随着旋律波动，它们的形态也随之变化：旋律平缓时，影絮舒展成丝带；旋律上扬时，影絮聚成螺旋；当晶核的光芒与旋律同步闪烁，影絮竟在透明海面上拼出了各星球的轮廓——地球的麦田、硅基星的水晶山、螺旋星的峡谷……像幅用暗物质绘成的宇宙地图。
“它们在‘复刻’见过的世界！”星禾惊叹于影絮的观察力，地图上甚至能看到细节：地球麦田里的晶麦、硅基星的藤晶、螺旋星的双色螺旋藤，“影絮把观察到的共生故事，都记在了意识里。”
影絮的意识流中，还藏着更惊人的信息：它们观察到了源星的毁灭，甚至记录下了母根最初的根须碎片穿越星云的轨迹；它们看着根须网从一颗星球蔓延到另一颗，看着孩子们从寻找源星到建立共生网络，像一场跨越亿万年的“宇宙纪录片”。
“是‘最古老的观众’！”地球小姑娘的眼眶有些发热，影絮的意识里没有悲伤，也没有喜悦，只有纯粹的“记录”，却让她觉得无比温暖——原来从一开始，就有生命在默默注视着他们的努力，“它们把我们的故事，好好地存了起来。”
离开暗物质星云前，影絮用意识流给孩子们“留了份礼物”——一段由暗物质构成的“记忆丝”。这段记忆丝无法被仪器检测，却能通过共生菌的意识传递，里面储存着影絮观察到的“宇宙最初的共生”：两颗恒星的引力互相牵引，形成稳定的双星系统；第一批行星在恒星风中诞生，岩石与冰的碰撞孕育了水……
“是‘共生的源头’。”星禾感受着记忆丝里的信息，突然明白影絮的使命，“它们不参与宇宙的故事，却用自己的方式，让所有故事都有迹可循，不会被遗忘。”
飞船驶离暗物质星云时，透明海面上的影絮又散作了无数光点，像撒了把星星。孩子们知道，影絮还会继续观察下去，观察他们的下一段旅程，观察更多星球的相遇。星禾握紧了共生晶核，晶核的光芒中，似乎多了一丝暗物质的透明色。
他突然懂得，宇宙中最珍贵的，或许不是轰轰烈烈的共生，而是像影絮这样的“沉默见证者”——它们不说话，却把每个生命的努力都看在眼里，记在心里，让那些独自前行的路，也变得不再孤单。