万星树的星轨草间，突然结出串透明的果。
不是圆的，是多面体，每个面都嵌着不同的星图：仙女座的锁星舰在发光，蓝轨航道的双色草在摇晃，甚至有美丽国总统给金色草苗浇水的画面，像串会动的万花筒。晓雨摘下颗果，果面突然映出她的脸，脸上的蓝紫粒子正顺着果纹爬，像在跟里面的影子握手。
“母海说这是‘星轨忆果’。”小女孩把果贴在耳边，棒球棍的螺旋种子转出圈光纹，“里面藏着所有被星轨草记住的事——你听，有蚀星孩童学唱《星轨摇篮曲》的跑调声！”
龙玥的意识体飘在果串间，白裙的星轨纹路与果面的星图共鸣。最大的那颗果突然裂开道缝，飞出只光虫，虫翼上印着段模糊的影像：美丽国的地下实验室里，几个研究员正在解剖星轨忆果，果核里的光流被导入台机器，机器屏幕写着“星痕模拟程序”。
“他们在偷取忆果的记忆能量。”她的声音带着冷意，光虫突然转向东边，在草叶上拼出个鹰徽，“忆果的果核里有补轨者的星轨密码，能模拟星痕能量的波动——他们想复制第八道星痕！”
陈岩的通讯器在忆果堆里震动。王莉的全息投影闪了闪，画面里是份加密文件：“刚破解的军方密令，美丽国要在‘共生庆典’当天，用模拟星痕劫持万星树的能量核心，让194个文明‘见证新的守护者’。”
八道星痕在陈岩掌心凝成光链。银白的光链缠上星轨忆果，果面的鹰徽突然淡化，露出底下的共生纹：“晓雨，带193个文明的孩子去摘忆果，让他们把自己的记忆灌进去——忆果认主，只有真心接纳的记忆能让它变强。”
“可他们在实验室里搞破坏啊！”晓雨突然指着颗发黑的忆果，果里的研究员正用镊子夹果核，果核的光流在尖叫，“母海说这颗果在‘疼’，它的密码快被破解了！”
陈岩捏起发黑的忆果，指尖的星痕轻轻划过果面。果里的镊子突然变成光带，缠住研究员的手，光带上浮出蚀星孩童的笑脸：“他们复制不了的。第八道星痕的核心是‘共情’，不是能量公式——就像这颗果，你越想抢，它越会把密码藏进最深的梦里。”
硅基战队的晶元·光推着辆晶体培养舱跑来，透明的舱里摆着排忆果核。“检测到梦境波动！”他指着舱壁上跳动的波纹，“这些果核在做梦，梦见蚀星文明和共生派起修补星轨，梦里的密码比现实的复杂十倍！”
陈晓峰的特战队正在草场上布置“护果阵”。用星轨藤的银丝和忆果的果壳编网，网眼处嵌着溯忆镜的碎片，他一边打结一边笑：“刚才有个美丽国小兵想偷偷摘忆果，脚刚踩进网，就被镜碎片照出他小时候救过只受伤的光鸟——这网专照真心！”
掠夺派的意识体蹲在发黑的忆果旁，暗金色的指尖轻轻碰了碰果面。果里的研究员突然停手，画面切换成他的童年：在蚀星掠夺派的营地，他偷偷给共生派俘虏送水，手里攥着颗和现在一模一样的透明果。
“原来他也被救过。”掠夺派的声音带着唏嘘，果面的黑色渐渐褪去，“忆果在唤醒他的记忆，就像当年有人唤醒我一样。”
晓雨突然拍手欢呼。193个文明的孩子正围着忆果串唱歌，他们的记忆顺着歌声钻进果里：硅基孩童的晶体城图纸，能量体孩童的光流画，还有个华夏孩子的涂鸦——画着194个笑脸手拉手，其中两个是鹰徽和蚀星符号。
“母海说忆果在长新面！”她举着自己灌过记忆的忆果，果面新增的面上，美丽国总统正和小星下棋，棋盘上摆着“和局”，“你看，连它都知道，坏人不是天生的！”
星轨忆果的果串突然集体发亮。多面体的每个面都在播放不同的梦：锁星舰的蚀星孩童在种星轨菌，黄石基地的侵蚀士兵在学编光流网，甚至有美丽国研究员偷偷把忆果核埋进星轨草里，上面插着块写着“对不起”的小木牌。
“它们在给所有人机会。”龙玥的意识体钻进最大的忆果，白裙的星轨纹路与果核的光流交织，“忆果的密码不是用来防谁，是用来告诉大家——所有伤害，都能变成后来的温柔。”
陈岩的光链突然转向东边。八道星痕的光流顺着星轨草的根须蔓延，在美丽国的地下实验室上方织成个光罩，罩里的忆果突然集体炸开，光流化作无数光鸟，在研究员的掌心凝成颗颗小忆果，果面映着他们各自的善意记忆。
“这是补轨者的‘记忆反噬’。”他对着通讯器说，指尖的光链轻轻晃动，“你偷别人的记忆，就会被自己的记忆困住——他们现在看见的，都是自己曾经做过的好事。”
小星的全息投影突然跳出来，第八道星痕在他额头闪闪发亮。画面里，美丽国总统正站在实验室门口，手里攥着颗忆果，果面映着他年轻时和补轨者握手的画面：“他说要取消‘共生庆典’的计划，还想……亲自来万星坛道歉。”
“别来太早。”晓雨突然抢过通讯器，举着自己的忆果对着镜头，“等我们把忆果挂满万星树再说！母海说，道歉要在阳光下才不算谎话！”
星轨草场上，194个文明的孩子正在埋忆果核。每个核上都刻着自己的名字，华夏孩子的核旁埋着颗蓝星的稻种，蚀星孩童的核旁埋着块金色草叶，连美丽国孩子的核旁都埋着个小小的鹰徽木雕，像片热闹的种子园。
“母海说‘种子会记得’。”晓雨把自己的核埋在万星树根旁，蓝紫粒子顺着根须钻，“明年这里会长出片忆果树，树上的果会说194种语言的‘你好’！”
硅基战队的晶元·光正在给忆果核盖晶体罩。透明的罩上印着194个文明的符号，他一边盖一边哼歌，晶体手指敲出的调子混着蚀星歌谣的节奏：“硅基母星的孩子说，要给忆果树装‘星际快递’，让每个殖民星都能收到这里的梦！”
陈晓峰的特战队在草场上搭起庆典舞台。台布是用星轨藤的银丝织的，上面嵌着忆果的碎片，风吹过就会播放不同的记忆片段：有时是锁星舰的光流闪烁，有时是双色草的沙沙声，像块会呼吸的幕布。
“老爷子说这舞台叫‘共生镜’。”陈岩看着工人挂忆果串灯，八道星痕的光流在灯串上跳，“每个人站上去，都能看见自己在别人记忆里的样子——有人记得你的好，比什么霸权都管用。”
庆典前一天，美丽国的总统果然来了。
没带护卫，只背着个帆布包，包里装着颗最大的星轨忆果，果面映着他给金色草苗浇水时的笑脸。他走到万星树前，突然蹲下身，把忆果埋在星轨草里，埋的时候还轻轻说了句：“对不起，我差点忘了光怎么长。”
晓雨躲在树后偷看，看见忆果埋下去的地方，突然冒出棵迷你忆果树，树顶的果上，总统正和陈岩下棋，棋盘的天元位摆着颗双色棋，一半是龙纹，一半是鹰徽。
“母海说他的梦是真的。”小女孩拽着龙玥的衣袖，蓝紫粒子在掌心凝成颗小忆果，“你看，连树都知道，他不是真的想当霸主，只是怕自己的星轨被忘记。”
庆典当天的万星坛，飘着忆果的光雨。
194个文明的代表站在“共生镜”舞台上，每个人脚下的台布都在播放专属记忆：硅基代表看见自己帮蓝星人修星轨灯的画面，蚀星孩童看见晓雨教他们画龙纹的画面，美丽国总统的台布上，是他年轻时和补轨者分享星轨棋谱的画面。
“原来我们早就认识。”总统突然笑了，眼角的光流像在流泪，“我偷忆果的记忆，却忘了自己早就活在别人的记忆里。”
陈岩走上台，八道星痕与小星的第八道在台中央汇成光团。光团落在“共生镜”上，台布突然展开成巨大的星图，194个文明的星轨像血管般汇入万星树，每个交汇点都长着颗星轨忆果，果面的光流在说同句话：
“星轨的记忆，从来不是谁的专属。”
晓雨突然举着棒球棍跑上台，棍身的螺旋种子喷出团光雾，雾中飞出无数光鸟，鸟嘴里都衔着颗忆果核，核上刻着“未完待续”。“母海说，记忆会发芽。”她把核撒向天空，“明年的今天，我们再来听新的故事好不好？”
光鸟飞过星图，落在194个文明的星轨上，每个落点都冒出颗绿芽，芽尖顶着透明的忆果，果里的画面正在生长：有华夏孩子教蚀星孩童写汉字的，有美丽国研究员帮硅基人修晶体仪的，甚至有掠夺派的意识体在给忆果树浇水，暗金色的指尖缠着蓝紫的根须。
龙玥的意识体飘在星图上空，白裙的星轨纹路与所有忆果共鸣。她看见最东边的星轨上，颗忆果正在结果，果面映着群孩子的笑脸——有华夏的，有美丽国的，有蚀星的，他们手拉手围着棵新的忆果树，树上的果在唱支新编的歌，歌词混着194种语言，却只有一个意思：
“我们在一起。”
庆典结束时，晓雨趴在万星树的树洞里，看着星轨忆果的光流顺着根须钻进土壤。棒球棍的螺旋种子吐出张星轨信，上面写着母海的话：“最珍贵的记忆，不是被记住，是被延续。”
树洞里的忆果核突然发芽，嫩芽上顶着片小小的叶，叶上印着194个模糊的笑脸，像张还没画完的全家福。远处，十二图腾柱的光流与忆果的光雨交织成网，网眼处的星轨草正在结果，每个果都在做梦，梦见更遥远的星系里，有人正对着蓝星的方向种下颗星轨种。
陈岩站在树洞旁，八道星痕在掌心轻轻闪烁。他知道，星轨的故事永远不会结束——就像这些会做梦的种，不管飘向哪里，都带着194个文明的温度，在陌生的星土里，长出新的共生纹。
晓雨突然对着星空大喊：“记得给我们寄忆果啊！我们会在万星树等你们的故事！”
万星树的叶片突然集体鼓掌，把她的声音送向宇宙的每个角落。树顶的星轨忆果纷纷摇晃，像在笑着点头，果面的星图里，新的光点正在亮起，像无数双刚睁开的眼睛，好奇地望着这片长满故事的星轨。