深秋的风，卷着枯叶在空旷的田野里打着旋儿。曾经雪白一片的棉花地，早已变得一片枯黄。那些完成了使命的棉花秸秆，经过秋阳的曝晒和几场霜风的抽打，水分早已蒸发殆尽，变得干透、发脆，呈现出一种灰败却轻飘的状态。它们像一排排被时光风干的骨架，沉默地立在空旷的土地上，等待着最后的归处——农家灶膛里跳跃的火焰，为即将到来的寒冬提供一份温暖的保障。
今天是个难得的晴冷天气，天空湛蓝如洗，阳光虽然没什么暖意，却足够明亮，将田野照得清清楚楚。吴普同今天没有去幼儿园。他有重要的“任务”——留在家里，照看三岁的妹妹小梅和一岁多的弟弟家宝。因为父母要去地里，把那些早已晾晒得干透透的棉花秸秆收回家来。
看着爹（吴建军）和妈（李秀云）拉着空板车，扛着粗麻绳和扁担走出院门，吴普同心里有点小小的失落。他更想跟着去地里，哪怕只是帮着递递绳子，或者看着那干透的棉柴被轻松地抱起、码放，也觉得比待在家里有趣。但他知道，照看弟弟妹妹是他的责任，尤其是家宝，还太小，离不了人。
院子里顿时安静下来，只剩下猪圈里两头白猪时不时的哼唧声。弟弟家宝被放在堂屋的土炕上，身边摆着几个磨得光滑的木头块和一只破旧的布老虎。他咿咿呀呀地玩了一会儿，就开始揉眼睛，小脑袋一点一点地打瞌睡。吴普同学着母亲的样子，轻轻拍着他，哼着从窦老师那里学来的不成调的儿歌：“小燕子，穿花衣……” 家宝在哥哥生涩的歌声和温暖的拍抚中，渐渐合上眼睛，呼吸变得均匀绵长。
“哥，家宝睡着啦？” 一直安静坐在小板凳上，用一根小树枝在地上胡乱画着的妹妹小梅，立刻抬起头，大眼睛里闪着期待的光。她知道，弟弟一睡着，就意味着自由活动时间到了。
“嗯，睡着了。小点声。”吴普同压低声音，帮弟弟掖好被角，轻手轻脚地溜下炕。他牵起妹妹的小手，“走，哥带你去地里头玩！”
“捉蚂蚱！”小梅立刻兴奋起来，声音也忘了压低，被哥哥赶紧“嘘”了一声。
兄妹俩像两只出笼的小雀，蹑手蹑脚地溜出家门，熟门熟路地朝着自家的棉花地跑去。深秋的田野空旷寂寥，风掠过干枯的草茎，发出萧瑟的声响。远处的田垄间，可以看到零星的人影在忙碌，那是和吴建军夫妇一样，在抓紧时间回收棉柴的农人。
很快，他们就看到了父母的身影。地里，一排排早已干透的棉花秸秆，像等待检阅的士兵，整齐地倒伏着（或者被拢成小堆）。吴建军正弯着腰，动作利落地将一大抱干透的棉花秸秆抱起来。那些秸秆非常轻脆，在他怀里发出“咔嚓咔嚓”的轻微断裂声。他大步走到停在田边的板车旁，将棉柴整齐地码放上去。母亲李秀云则在另一处，同样麻利地抱起一大捆棉柴，用力地传递到车上。她的动作迅速而有力，干枯的枝杈刮擦着她的裤腿和手臂，也毫不在意。板车上的棉柴越堆越高，像一座移动的、金黄色的柴山。
“爹！妈！”小梅远远地就喊了起来。
吴建军和李秀云闻声直起腰，看到跑过来的兄妹俩。李秀云擦了把额角的细汗，叮嘱道：“看着点妹妹，别跑远了，离车远点，小心柴禾扎着！”
“知道啦！”吴普同答应着，拉着妹妹就钻进了旁边已经收完棉柴、显得更空旷的地块里。这里，才是他们今天的乐园。
深秋的田野，虽然万物凋零，却成了某些小生灵最后的狂欢场。枯黄的草丛里，蚂蚱和蛐蛐正是最活跃的时候，它们似乎也知道寒冬将至，抓紧时间蹦跶、鸣唱。
“哥！快看！大蚂蚱！”小梅眼尖，指着一簇狗尾巴草丛。果然，一只体形硕大、通体黄褐、后腿粗壮有力的“蹬倒山”蚂蚱，正趴在草茎上，两根长长的触须微微颤动，警惕地感知着四周。
吴普同立刻屏住呼吸，猫着腰，像个经验丰富的小猎手，悄无声息地靠近。他伸出小手，快如闪电，准确地捏住了蚂蚱两条粗壮有力的大腿根部！那蚂蚱受惊，身体剧烈地挣扎扭动，被捏住的两条大腿更是像两根小小的活塞连杆，疯狂地、一上一下地急速蹬踹起来！
“快看快看！像不像打井机？”吴普同兴奋地举到妹妹面前。那蚂蚱的大腿关节快速地屈伸，带动着整个身体一耸一耸，确实像极了村里打井时，那人力压水机（也叫“捣井机”）的活塞杆在上下运动。小梅看得咯咯直笑，又有点害怕那蚂蚱乱蹬的样子，躲到哥哥身后，只探出个小脑袋看。
吴普同找了一根细长的草茎，从蚂蚱脖颈后面小心地穿过去，打了个结，做成一个简易的“蚂蚱串”。他把这第一个“战利品”递给妹妹：“拿着，别让它跑了。”
有了第一只的成功，兄妹俩的兴致更高了。他们在枯草丛中仔细搜寻，脚踩在干枯的落叶和草茎上，发出“沙沙”的声响。蚂蚱的种类不少，有通体翠绿的“扁担钩”，有翅膀带红边的“红娘子”，但吴普同最钟爱的还是这种个头最大、蹬腿最有力、像“打井机”的“蹬倒山”。很快，他手里的草茎上就穿了三只肥硕的“蹬倒山”，沉甸甸的，不停地蹬踹着，草茎也跟着一颤一颤。
除了蚂蚱，另一个重要的目标就是蛐蛐（蟋蟀）。蛐蛐喜欢藏在更隐蔽的地方，比如土坷垃下面、田埂的裂缝里、或者茂密的枯草根下。它们不像蚂蚱那样容易被惊飞，但警觉性很高，稍有动静就立刻停止鸣叫，钻入更深的缝隙。
“嚯嚯嚯……嚯嚯嚯……”一阵清脆悦耳、带着金属质感的鸣叫声从不远处传来。吴普同立刻竖起耳朵，示意妹妹别出声。他循着声音，小心翼翼地拨开一丛干枯的刺儿菜，目光在裸露的土块和草根间仔细搜寻。
终于，在一个小小的土洞旁，他发现了目标！那是一只体形健硕的蛐蛐，通体漆黑油亮，两根长长的尾须像天线一样警惕地摆动着。最吸引吴普同的是它的头部——不是那种圆滚滚的，而是像被刀削过一样，头顶扁平宽阔，形成一个明显的平台状，在阳光下泛着乌黑的光泽！
“平头将军！”吴普同心中暗喜，压低了声音告诉妹妹，“这种脑袋像戴了警察帽的平头蛐蛐，打架最厉害！”
捉蛐蛐需要更细腻的手法。吴普同屏住呼吸，慢慢蹲下，双手拢成一个小罩子，缓缓地、极其小心地靠近。那蛐蛐似乎感觉到了危险，停止了鸣叫，后腿微屈，准备随时弹跳逃窜。就在它后腿发力欲跳的瞬间，吴普同的小手猛地合拢！指尖清晰地感觉到一个硬硬的小身体在掌心里撞来撞去，还有那对强有力的大腿蹬踹的触感。
“抓住了！”吴普同兴奋地低呼。他小心翼翼地张开一点指缝，确认那只神气的“平头将军”确实在掌中，才慢慢收紧手指，将它牢牢控制住。他同样用细草茎，在蛐蛐的脖颈后小心地系好。看着这只威风凛凛、头顶“警帽”的黑将军在草茎上不甘地挣扎、摩擦着翅膀发出短促的“嚓嚓”声，吴普同心里充满了小猎手的满足感。
兄妹俩在地里玩得不亦乐乎，蚂蚱串越来越长，蛐蛐也抓了好几只。吴普同特意给妹妹也抓了一只个头小些、但鸣叫声清脆的蛐蛐，用另一根草茎系好。小梅又怕又爱，小心翼翼地拎着，听着它偶尔发出的“嚯嚯”声，小脸上满是新奇和兴奋。
太阳渐渐西斜，将田野染上一层温暖的金色。那边，父母已经拉走了好几车棉柴。最后一车也装得满满当当，小山似的棉柴被粗麻绳纵横交错地捆扎得结结实实。吴建军拉着沉重的板车，李秀云在后面用力推着，车轮碾过松软的田垄，留下深深的车辙。
收尾的工作开始了。李秀云拿着耙子，将散落在地里、混杂在泥土中的枯棉花叶子、杂草、以及细小的棉柴碎屑，仔细地归拢到一起。她沿着田垄，扫出一条长长的、由枯枝败叶组成的“长龙”。
吴建军则从板车旁拿出早就准备好的火柴。他走到那堆长长的枯叶杂草“长龙”的上风头，弯下腰，“嗤啦”一声划着火柴。橘红色的火苗跳跃着，触碰到干燥的枯叶，立刻发出“噼啪”的脆响，贪婪地蔓延开来。火势顺着“长龙”迅速延伸，越烧越旺，橘红色的火焰跳跃升腾，卷起黑色的烟柱，直冲天空。空气中弥漫开一股草木燃烧特有的、略带焦糊的烟火气息。这是对土地最后的清理，烧掉病虫害的温床，也烧尽这一季的辛劳与痕迹。
火光映照着父母疲惫却平静的脸庞。吴普同拉着妹妹站在田埂上，看着那条在暮色中熊熊燃烧、蜿蜒扭动的“火龙”。他手里拎着那一串还在徒劳蹬腿的蚂蚱和几只鸣叫挣扎的蛐蛐。蚂蚱腿像打井机活塞般一上一下的机械运动，蛐蛐摩擦翅膀发出的急促“嚓嚓”声，与远处那噼啪作响的火焰燃烧声、父母拉着满载棉柴的板车发出的“吱呀”声，还有妹妹兴奋又带点害怕的叽叽喳喳声，奇妙地交织在一起，构成了深秋田野傍晚的交响。
夕阳的余晖将他们的影子拉得很长很长。父亲拉着沉重的板车走在前面，像一座移动的小山；母亲跟在后面，身影被火光和暮霭勾勒得有些模糊；吴普同牵着妹妹，手里拎着他们的“战利品”，小小的身影在广袤的田野映衬下，显得格外渺小，却又充满了生机。
那些被穿在草茎上的蚂蚱和蛐蛐，最终会被家里的老母鸡啄食，成为深秋里难得的蛋白质补充。而当吴普同拉着妹妹跑回家时，院子里靠近猪圈和柴草棚的角落，已经堆起了一座新的、散发着干草清香的棉柴垛。父亲吴建军正站在垛顶，将最后几捆棉柴用力地拍实、垛齐。夕阳的金光勾勒出他站在高高柴垛上的剪影，像一座小小的山峰。这座新垛起来的“柴山”，将在寒冷的冬夜，化作灶膛里温暖的火焰，煮熟锅里的红薯稀饭，烤热身下的土炕，也将父母劳作的身影，映照在土坯墙上，成为吴普同记忆里关于温暖最朴实的注解。
暮色四合，炊烟四起。吴普同知道，该吃晚饭了。他最后看了一眼那堆渐渐熄灭、只剩下暗红余烬和缕缕青烟的火垄，拉着妹妹，跑进亮起昏黄灯光的堂屋。院子里，新堆的棉柴垛静静矗立，散发着阳光和田野的气息，默默地等待着寒冬的召唤。田野重归寂静，只有地上那一道焦黑的火痕，默默诉说着这一天的劳作与收获。