小普同鼓着腮帮子，一路踢着土坷垃跑回家，小胸脯里像塞了个烧得正旺的小煤炉，呼呼往外喷着委屈和火气。那堵矮墙头——他精心晾晒“粮食”的“晒场”——此刻在他脑海里一遍遍回放：稀碎的泥饼，凌乱的爪印，他视若珍宝的“劳动成果”被糟蹋得不成样子。除了栓柱和铁蛋那两个“坏分子”，还能有谁？他们俩刚才还梗着脖子不承认！小普同越想越气，鼻子发酸，狠狠用脏兮兮的手背揉了下眼睛，结果沾了泥巴的眼皮更涩得难受。
他闷头冲进自家院子，差点撞上正蹲在灶台边看蚂蚁搬家的妹妹小梅。四岁的小丫头扎着两个小揪揪，仰起沾了灰的小脸，圆溜溜的眼睛好奇地瞅着哥哥：“哥？你咋啦？哭啦？”声音脆生生的，比去年清楚利落多了。
“谁哭了！”小普同像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着浓重的哭腔，又急又冲，“都是栓柱铁蛋！坏蛋！偷我的饼子！还踩烂！不跟他们好了！”他吼完，绕过妹妹，一头扎进堂屋，把自己重重摔在靠墙那张旧条凳上，两只脚悬空着，泄愤似的来回踢蹬条凳腿，发出沉闷的“咚咚”声。
堂屋有些暗，空气里浮动着中午饭菜残留的、淡淡的油盐和柴火气息。弟弟家宝被放在旁边一个铺了旧棉垫的柳条筐里，正咿咿呀呀地啃着自己的手指头，口水亮晶晶地淌了一下巴。小普同的动静吓得他停下动作，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
“哎哟，我的小祖宗！”母亲李秀云的声音从里屋传来，带着点无奈的笑意。她撩开门帘走出来，手里还拿着件正缝补的旧衣服。她中等身材，穿着洗得发白的蓝布褂子，挽着袖子，露出结实的小臂。一眼瞧见条凳上气鼓鼓的儿子，再看看筐里要哭不哭的小儿子，她赶紧走过去，把家宝抱起来轻轻拍着哄：“宝儿乖，不哭不哭，看你哥，跟个气蛤蟆似的，可别学他。”
李秀云抱着家宝走到条凳边，挨着小普同坐下。她腾出一只手，想去摸摸儿子汗湿的脑门：“咋啦？跟娘说说，谁惹我们普同了？”
小普同猛地一扭身子，躲开母亲的手，带着哭腔嚷道：“就是栓柱铁蛋！他们偷我的泥饼子！我放在墙头上晾好的，中午一看，少了好多！剩下的都踩得稀巴烂！那是我跟英子她们玩过家家的‘粮食’！”他越说越委屈，声音带了颤，“我找他们，他们还不认！还笑话我！坏蛋！”
“哎，就为这个呀？”李秀云轻轻拍着怀里安静下来的家宝，语气温和，像在安抚两个闹脾气的小家伙，“几个泥巴饼子，没了就没了呗。瞧你这眼睛红的，值当的？跟斗鸡似的跟人吵一架，伤和气。”
“不是泥巴饼子！”小普同猛地抬起头，眼泪终于憋不住滚了下来，划过沾着泥道子的脸蛋，“那是我用大铁盖子扣的！可圆可圆了！我晾了一上午！英子还说下午要拿她的‘碗’来装呢！”他抽噎着，觉得母亲根本不懂他的“大事业”被毁掉的伤心，“就是他们偷的！他们嫉妒我的饼子圆！”
“好好好，是他们坏，是他们嫉妒。”李秀云看着儿子挂满泪珠的小脸，心里又是好笑又是心疼。她没再追问细节，抱着家宝站起身：“天大的委屈也得先填饱肚子。去，洗把脸，娘给你端饭去。今儿晌午擀的面条，你爹特意去村头豆腐坊老杜那儿买的卤水豆腐，熬得喷香。”
一听到“面条”和“豆腐”，小普同肚子里的馋虫很不争气地动了一下，但脸上倔强的表情一点没松，嘴巴依旧撅得老高。他慢吞吞地蹭到院子里那个半人高的瓦盆边，胡乱捧起里面的凉水抹了把脸，水珠混着眼泪和泥灰流进脖子，凉飕飕的。
等他磨磨蹭蹭回到堂屋，父亲吴建军已经坐在小饭桌的主位上等着了。父亲刚从地里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点子，古铜色的脸庞被太阳晒得发亮，额头上深刻的皱纹里嵌着细密的汗珠。他沉默地坐在那里，像一块历经风雨的石头，带着劳作后的疲惫与沉静。饭桌上摆着三碗热气腾腾的捞面条，浇着浓稠的、油汪汪的豆角肉丁卤子，还有一小碟淋了香油的咸菜丝，空气里弥漫着勾人食欲的香气。
小普同挪到自己的小板凳上坐下，拿起筷子，眼睛却还红红的，看着碗里诱人的面条，怎么也提不起兴致。他用筷子头一下一下戳着碗里的面条，就是不往嘴里送。
李秀云端着一碗面汤放在丈夫手边，瞥了一眼儿子，故意说：“哟，气都气饱啦？那正好，省下这碗面，晚上娘给小梅下面条汤喝。”
小梅正努力地用勺子对付自己碗里的面条，闻言立刻抬起小脸，脆生生地说：“我要喝面汤！”说完还朝哥哥做了个小小的鬼脸，“哥是坏蛋！”
小普同急了，下意识地反驳：“你才是坏蛋！”说完才意识到上当了，脸一红，赌气似的夹起一大筷子面条塞进嘴里，用力嚼着，仿佛嚼的是栓柱和铁蛋的肉。
吴建军端起碗，呼噜呼噜地大口吃着面，动作利落。他吃饭时很少说话，目光低垂，只专注在眼前的食物上。偶尔抬眼看看闷头戳面条的儿子，眼神平静无波，看不出什么情绪。直到小普同碗里的面下去小半碗，他才放下自己的碗，喉结动了一下，像是清了清嗓子，低沉地开口，声音带着劳作后的沙哑：
“你那做饼子的铁盖子呢？”
小普同一愣，抬起头，脸上还挂着点茫然：“……在墙根底下扔着呢。”
吴建军没再说话，站起身，高大的身影在略显昏暗的堂屋里投下一片阴影。他脚步沉缓地走到院墙根下，弯腰捡起那个沾满干泥巴、边缘有些锈蚀的大铁盖子。那盖子又厚又沉，是他以前不知从哪个废弃机器上拆下来的。他拿着它走回来，铁盖子边缘的锈迹蹭在他粗糙的手指上，留下浅浅的红痕。
他把那沉甸甸的铁盖子“哐当”一声，轻轻放在小普同脚边的泥地上。声音不大，却震得地面似乎都颤了一下，也震得小普同的心跟着一跳。父亲粗糙的大手在冰冷的铁盖子上按了按，然后抬起眼，目光像沉甸甸的麦穗，落在儿子脸上：
“看好了，普同。这是啥？”
小普同看着地上那黑乎乎、沾满自己劳动痕迹的圆铁片，小声嘟囔：“……铁盖子。”
“嗯。”吴建军应了一声，那声音像是从胸腔深处发出来的共鸣，“铁打的。结实，扛摔打。你呢？”他顿了顿，目光扫过儿子红红的眼圈和撅起的嘴，“捏了几个泥巴饼子，让人祸害了，就哭鼻子拌嘴，饭都吃不香了？”
小普同被父亲看得低下头，盯着碗里剩下的面条，嘴唇动了动，想辩解什么，却又觉得父亲那平静的目光像堵墙，把自己所有的委屈和不忿都挡了回来。
“泥巴做的玩意儿，”吴建军的声音不高，却字字清晰，像锄头敲在硬土块上，“碎了，塌了，天就塌了？”他粗糙的手指无意识地捻了捻裤腿上干结的泥块，“地里头，刚拱出来的苗子，一场雹子就能砸个稀烂。咋办？坐地上哭？哭完了，该补种还得补种，该下力还得下力。东西是泥巴做的，不经摔打，人心不能是泥巴做的。”
他不再多说，重新端起自己的碗，把那点面汤喝得干干净净，然后起身，拿起靠在门后的锄头，又走向门外那片沉默的土地。沉重的脚步声渐渐远去，只留下那个沾着泥巴的铁盖子，沉默地躺在小普同脚边的泥地上，在正午的日头下泛着一点微弱的、沉实的光。
堂屋里一时只剩下吸溜面条的声音和小梅含糊但清晰的“真好吃”。李秀云收拾着碗筷，看了一眼儿子，见他呆呆地望着地上的铁盖子出神，脸上的怒气似乎被父亲那几句话戳破了一个口子，正一点点泄下去，只剩下茫然和一点隐约的、说不清的滋味。
午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在泥地上投下斑驳的光影。小普同终究没心思再跑出去玩。他搬了个小板凳，坐在堂屋门口，看着院子里那棵老枣树投下的影子一点点拉长、变形。脚边，那个沉甸甸的铁盖子就躺在那里，像个无声的见证者。父亲的话像一颗小石子，丢进了他心里那汪名为委屈的浑水里，搅起了些沉底的、他不太明白的东西。泥巴饼子碎了，天真的塌了吗？他摸摸还有些发涩的眼角，觉得好像……也没那么塌了。
弟弟家宝在筐里睡着了，发出均匀的小呼噜。妹妹小梅玩腻了手边的几颗小石子，摇摇晃晃地凑到哥哥身边，伸出胖乎乎的小手，好奇地摸了摸那个冰凉的铁盖子边缘，又缩回来，仰着小脸看哥哥：“哥，你的饼饼呢？”
小普同没精打采地“嗯”了一声：“没了，坏了。”
“狗！”小梅突然指着院子外面，清晰地说，“我看见大黄狗！赵老师家的！它扒墙头来着！跑得可快了！”她一边说一边比划着。
小普同心里正烦着栓柱和铁蛋，只当妹妹在说白天看到的景象，随口应道：“哦，大虎啊。”
小梅见哥哥没在意，又强调了一遍：“它扒墙头了！我看见的！”说完见哥哥还是没反应，便蹲下去继续玩她的石子，嘴里念叨着：“大虎扒墙头，大虎扒墙头……”
小普同继续托着腮帮子发呆，看着日头一点点偏西。院墙的阴影爬过了大半个院子，空气里的燥热也消退了些。就在这时，隔壁院墙那边传来赵大娘略高的嗓门：“……哎哟，这死狗！又上哪野去了？看看这一身泥！爪子脏得没眼看！快，滚出去抖抖干净再进来！别把屋里的地蹭脏了！”
接着是几声带着点不耐烦的狗吠：“汪！汪汪！”
小普同起初没在意。隔壁赵老师家是养了条大黄狗，叫“大虎”，挺威风的，平时拴着的时候多。他脑子里还盘旋着被毁掉的泥饼子和栓柱铁蛋那两张“可恶”的脸。可赵大娘那几句念叨，还有刚才小梅的话，像几根细线，突然在他脑子里拧成了一股——爪印！狗！扒墙头！
他猛地从小板凳上弹起来，眼睛一下子瞪大了！墙头上那些乱七八糟的印子，不是鞋印！那形状，那大小……分明是狗爪子印！他被气昏了头，当时只想着栓柱铁蛋会穿什么鞋，压根没往别处想！妹妹刚才还特意说了“大虎扒墙头”！
“娘！”小普同像颗小炮弹似的冲进屋里，对着正在给家宝换尿布的李秀云急吼吼地喊，“是狗！是大虎！是赵老师家的大虎弄的！墙上有狗爪子印！小梅刚才说看见它扒墙头了！赵大娘刚骂它一身泥呢！”
李秀云手没停，熟练地用布条把尿布系好，抬眼看了看激动得脸都红了的儿子：“狗爪子印？小梅看见了？”
“嗯！”小普同用力点头，眼睛亮得惊人，“小梅说看见了！墙上的印子跟大虎在泥地里踩的一模一样！赵大娘刚说它一身泥，还让它出去抖干净！肯定是它！它扒墙头，把我的饼子弄掉了！”他越说越肯定，心里那点对栓柱和铁蛋的“指控”一下子烟消云散，取而代之的是一种急于证明自己、洗刷“冤屈”的迫切。
李秀云把家宝重新放回筐里，拍了拍手，脸上没什么惊讶的表情，反而带着点了然的笑意：“我当是啥大事呢。行了，知道了。狗嘛，不懂事，跟它置什么气？再说了，你那饼子就搁在矮墙头上，狗路过一扒，可不就掉下去了？”她看着儿子那副“真相大白、沉冤得雪”的激动模样，又忍不住逗他，“这下好了吧？不是栓柱铁蛋使坏，心里舒坦了？还说不说人家是坏蛋了？”
小普同被母亲说得有点不好意思，脸更红了，但嘴角却忍不住往上翘，使劲压都压不住。他挠了挠后脑勺，嘿嘿傻笑了两声，转身就往外跑：“我去看看！”
他跑到自家院墙外，就是那片“案发现场”。矮墙头上，稀稀拉拉还粘着几块干掉的泥饼残骸。他蹲下身，凑近了仔细看那墙头土坯上留下的印痕。下午的阳光正好照在上面，几个清晰的爪印赫然映入眼帘——前掌印略大，后掌印小些，趾尖分开的轮廓清晰可辨，边上还沾着几根浅黄色的狗毛。这印记，他太熟悉了！大虎夏天在河沟边踩了湿泥回来，在院子里留下的就是这种印子！
小普同的心像被温水泡开了，那点憋屈和愤怒彻底没了踪影，只剩下一种豁然开朗的轻松和一点点……对栓柱铁蛋的不好意思。自己冤枉人家了，还跟人家吵得那么凶。他蹲在那里，看着那些爪印，小脸上表情复杂，一会儿笑一会儿又皱起眉头。
西边的日头像个巨大的咸蛋黄，软软地搁在远处树梢上，把整个西里村都染上了一层温暖的橘红色。炊烟在村庄上空袅袅升起，空气里飘荡着柴火和饭菜混合的、安稳的气息。
小普同还蹲在墙根下研究那些“铁证”，心里盘算着明天要不要去找栓柱铁蛋道个歉。就在这时，一阵拖沓的脚步声由远及近。他抬起头，看见两个人影正磨磨蹭蹭地朝这边挪过来。夕阳把他们的影子拉得老长，正是栓柱和铁蛋！
小普同心里“咯噔”一下，下意识地绷紧了身体，有点紧张地盯着他们。是要来找自己算账吗？下午自己可是指着他们鼻子骂“坏蛋”、“小偷”来着。
那两人走到离他还有几步远的地方停下了，似乎也在犹豫。铁蛋手里还端着个破瓦盆。沉默了几秒钟，栓柱先开了口，声音有点别扭，眼神也飘忽着不看小普同：“那个……普同……”
铁蛋赶紧把手里的破瓦盆往前一递，瓮声瓮气地接话：“喏！给你！”
小普同疑惑地伸头一看，破瓦盆里，赫然是几个新捏好的泥饼子！圆溜溜的，虽然大小不那么均匀，边缘也毛毛糙糙的，但看得出是用了心去做的，有几个上面还笨拙地按了几个小坑，大概是模仿芝麻烧饼。
“我们……下午新和的泥，”栓柱挠着后脑勺，耳朵尖有点红，“用你家那铁盖子扣的……就在河沟边挖的胶泥，可黏了！”他飞快地瞥了小普同一眼，又低下头，“不是我们弄坏的……真的。我们晌午都在家吃捞面，我娘可以作证！”
铁蛋用力点头附和：“就是！俺娘也说俺在家！”
看着瓦盆里那几个还带着湿气的、笨拙的泥饼子，再看看眼前两个小伙伴那副既别扭又认真的模样，小普同心里最后那点疙瘩也“噗”地一下化开了。一股暖烘烘的感觉从心底冒出来，比刚才发现“真凶”是大虎时还要熨帖。他忽然觉得下午自己又哭又跳的样子，还有指着人家骂的样子，真是……有点傻。
他咧开嘴，露出一个大大的笑容，露出一口还没换齐的小白牙：“我知道啦！是大虎！赵老师家的大黄狗！墙上有它的爪子印！还有狗毛呢！小梅也看见了！”他指着墙头，语气是洗刷冤屈后的畅快。
栓柱和铁蛋一听，立刻凑过来看，三个毛茸茸的小脑袋挤在一起，对着墙头上的爪印和狗毛研究了一番，都恍然大悟。
“嘿！我就说嘛！”栓柱一拍大腿，底气足了，“肯定是它！那家伙爪子可欠了！上回还把我家晒的萝卜干扒拉一地！”
“就是就是！”铁蛋也来了精神。
最后一点小小的尴尬和隔阂，在这共同的“破案”和对“真凶”的声讨中烟消云散。
铁蛋又把那盆泥饼子往前送了送：“那……这个给你！还玩过家家不？”
小普同看着盆里那几个虽然粗糙但诚意满满的新泥饼，又看看两个小伙伴期待的眼神，心里那点过家家的瘾头立刻被勾了起来。他用力点头，眼睛亮晶晶的：“玩！当然玩！英子她们肯定也想来！咱去找她们！”
他弯腰捡起墙根下那个沉甸甸、沾着干泥巴的铁盖子，那冰凉的触感和沉甸甸的分量握在手里，莫名地让他想起父亲中午说过的话。他学着父亲的样子，把铁盖子在地上顿了顿，发出“哐”的一声闷响，然后豪气地一挥小手：“走！找个好地方，重新晒‘粮食’去！这次得找个狗够不着的地儿！”
夕阳的余晖慷慨地泼洒下来，将三个小小的身影、那个破瓦盆里的新泥饼、还有那面沉甸甸的铁盖子，都镀上了一层温暖而明亮的金色。他们叽叽喳喳的笑闹声，像一群归巢的麻雀，扑棱棱地飞进暮色渐合的村庄里，带着泥土的腥气、童稚的争执和刚刚弥合如初的简单情谊。
李秀云站在自家院门口，含笑看着儿子和小伙伴们吵吵嚷嚷远去的背影，夕阳的金光柔柔地落在她眼角细密的皱纹里。四岁的小梅也跑出来，依偎在母亲腿边，指着哥哥的方向：“哥不生气啦！去玩啦！” 李秀云摸摸女儿的头：“嗯，不生气啦。” 她回头，看见丈夫吴建军扛着锄头，踏着最后一抹天光，正从田间小道上沉稳地走回来。他的身影被夕阳拉得很长，脚步踏在土地上，发出坚实而熟悉的声响。