一九八八年的春天，依旧带着料峭的寒意，在西里村光秃秃的枝头徘徊。冻土在晌午的阳光下懒洋洋地化开些许表层，踩上去带着粘性的“噗叽”闷响。村小学土坯教室的破窗户纸，被风吹得呼啦啦响，却挡不住一股新的、带着油墨香的热潮在二年级教室里悄然涌动——看小人书。
那巴掌大小的册子，薄薄的，封面是粗糙的黑白线条印着威风凛凛或古里古怪的人物：《铁道游击队》、《岳飞传》、《霍元甲》、《三毛流浪记》、《西游记》……纸页薄脆，翻动时“哗啦哗啦”响，散发着一股独特又好闻的油墨和纸张混合的气味。
不知是谁先带来一本，课间埋头看得入神，立刻吸铁石般聚拢了一圈小脑袋。接着第二本、第三本……这股风潮像春天的野草，一夜之间就蔓延了整个教室。课桌下、书包里、甚至破棉袄的怀里，都成了珍藏这些“宝贝”的地方。课间十分钟，操场上疯跑的身影少了大半，墙根下、教室里，三三两两挤着的小脑袋，对着那黑白画页上的刀光剑影和江湖儿女，看得如痴如醉。
吴普同的心，也被这小小的方寸世界牢牢抓住了。张二胖家那彩色电视里的孙悟空固然神奇，但终究隔着距离和人头。而这小人书，却是实实在在能攥在自己手心里的！想什么时候看就什么时候看，想看哪一页就看哪一页。那黑白的线条，仿佛蕴藏着无限可能，任由他的想象去涂抹色彩。尤其是那些“打仗”的书，飞驰的火车顶上的激战，岳飞枪挑金兀术的英姿，霍元甲神出鬼没的拳脚……每一次翻页，都像推开一扇通往热血江湖的大门，让他心跳加速，手心冒汗。
拥有一本属于自己的小人书，成了吴普同此刻最迫切的渴望。可这渴望，却像一根细针，轻轻戳在了家境的现实上。
“娘，”一天吃晚饭时，吴普同扒拉着碗里的红薯稀饭，小心翼翼地开口，眼睛瞟着灶台上装鸡蛋的粗陶罐子，“班上好多人都有小人书看……可好看了，讲打鬼子的，还有孙悟空……”
李秀云正就着昏黄的煤油灯光纳鞋底，闻言头也没抬，针线在厚实的鞋底上穿梭得飞快：“小人书？那玩意儿不当吃不当喝的，净耽误工夫。你爹天天在地里忙活那几亩西瓜秧子，愁得头发都快白了，你倒好，净想着看闲书。”
“不耽误！我就课间看！”吴普同急忙辩解，声音带着急切，“就一本，薄薄的，听说集上小摊两毛钱就能买……”
“两毛钱？”李秀云停下针线，抬起头，眉头蹙了起来，“两毛钱不是钱？够买半斤盐，够点一个月的煤油了！家里哪样不要钱？开春买瓜苗的钱还没凑齐呢，你爹愁得晚上都睡不着觉。你倒好，张口就是两毛钱买闲书？”她的语气带着一种生活重压下特有的疲惫和不容置疑。
吴普同像被兜头浇了一盆冷水，剩下的话噎在喉咙里。他低下头，默默扒着碗里已经凉了的稀饭。灶膛里的余烬发出微弱的光，映着母亲操劳的侧影和父亲蹲在门槛上沉默抽烟的轮廓。空气中弥漫着红薯的甜腻、劣质烟草的辛辣和一种无形的、沉甸甸的压力。那两毛钱的小人书，瞬间变得像天上的星星一样遥远。
希望的火苗并未完全熄灭。几天后，机会以一种意想不到的方式降临了。
放学路上，吴普同耷拉着脑袋，踢着土坷垃，慢吞吞地往家走。路过村口的老槐树，远远看见王小军和张二胖蹲在树下，两颗脑袋凑在一起，正入神地看着一本小人书。阳光透过稀疏的枝桠，斑驳地洒在他们身上。
吴普同不由自主地凑了过去。是《铁道游击队》！封面上画着几个戴八角帽、挎着盒子炮的战士，正从飞驰的火车上跳下来。他的心一下子提到了嗓子眼。
“看啥呢？”他装作不经意地问。
“《铁道游击队》，老洪炸鬼子火车！”王小军头也不抬，兴奋地指着书页。
“刘洪队长真厉害！”张二胖也附和着。
吴普同蹲下身，伸长脖子，贪婪地看着那翻开的书页。黑白的线条勾勒出紧张激烈的战斗场面：手榴弹爆炸的火光，扭曲的鬼子身影，飞驰的火车……每一个画面都让他血脉贲张。他看得太入神，以至于王小军翻页时，他下意识地伸手想去拦——“等等！这页还没看完！”
王小军抬起头，看着吴普同那渴望又焦急的眼神，眼珠转了转：“小普同，真想看啊？”
“嗯！”吴普同用力点头。
王小军挠挠头：“那……你拿东西换着看呗？你看我这本，我看你那本……你有啥书没？”
吴普同脸一红，摇了摇头。他一本都没有。
张二胖插嘴道：“要不，你帮我写两天生字作业？”他指了指自己那写得歪歪扭扭的作业本。
吴普同的字比张二胖好多了，他有点心动，但又怕被孙老师发现。正犹豫着，王小军忽然眼睛一亮：“诶，小普同，你不是攒了好多知了壳吗？那玩意儿供销社不是收吗？几分钱一斤呢！你卖了钱，不就能买小人书了？”
一句话点醒了吴普同！对啊！夏天的时候，他跟着小伙伴们去粘知了、摸知了牛（蝉的幼虫），除了吃掉的，那些晒干的知了牛壳和蜕下的知了壳（蝉蜕），他都小心地收在一个破瓦罐里，藏在床底下，听说是一种药材，供销社是收的！他原本想着攒多了再拿去卖，换点铅笔橡皮什么的。
希望重新燃起！第二天放学，吴普同连家都没回，直接冲进自己睡觉的小屋，从黑黢黢的床底下拖出那个积满灰尘的破瓦罐。里面果然有半罐子灰褐色、轻飘飘的知了壳（蝉蜕），还有一些深棕色、硬硬的知了牛壳。他小心翼翼地把它们倒进一个旧布袋里，掂了掂，分量不重，但这是他全部的希望了！
他攥着布袋，一口气跑到柳林镇上的供销社。高高的柜台后面，穿着蓝色工作服的售货员正打着算盘。吴普同踮起脚尖，怯生生地把布袋递上去：“叔……收知了壳不？”
售货员瞥了一眼，接过布袋掂了掂，又抓出一把看了看成色（主要是蝉蜕，完整、干净的才值钱），懒洋洋地说：“嗯，收。知了壳（蝉蜕）三分一斤，知了牛壳一分五。这点……算你五分钱吧。”说着，从抽屉里数出五个一分钱的硬币，“叮当”一声丢在柜台上。
五分钱！虽然比预想的少（他以为自己能有一斤），但五个亮闪闪的硬币，实实在在地躺在了他的手心里！这可是他人生中第一次靠自己“赚”到的钱！他紧紧攥着这五分钱，感觉手心都发烫了，心脏激动得怦怦直跳。
他没有立刻去买小人书。他攥着五分钱，像攥着宝贝，在供销社那几个摆着文具和小商品的柜台前转悠了半天。小人书摊在靠墙的一个简易木架上，花花绿绿的封面诱惑着他。《铁道游击队》两毛，《西游记》一集一毛五……他手里的五分钱，连最薄的一本都买不起。巨大的失落感瞬间淹没了刚才的兴奋。
他垂头丧气地走出供销社，攥着那五分钱，像攥着一块冰。路过村口那个每逢大集才有的、用木板支起来的旧书摊时，他习惯性地瞟了一眼。摊主是个戴着老花镜的老头，正眯着眼看一本破书。摊子上摆满了各种旧书、旧杂志，更多的是花花绿绿的小人书，有新有旧，杂乱地堆放着。一个醒目的硬纸板牌子插在旁边：“一分钱看一本”。
吴普同的眼睛一下子亮了！他像发现了新大陆，赶紧凑过去。摊子上小人书真不少！除了打仗的，还有讲神话的、讲古代故事的。他仔细地翻找着，终于在旧书堆里找到了一本封面有点破损、卷了边的《铁道游击队》！虽然旧，但里面的画页看起来还算完整。
“大爷，看这本！”吴普同把攥得汗津津的一分钱硬币递过去。
老头抬了抬眼皮，接过钱，随意地挥挥手：“看吧，别弄坏了啊，坐那边小马扎上看。”
吴普同如获至宝，赶紧拿起书，坐到摊子旁边那个三条腿的小马扎上（第四条腿用砖头垫着），迫不及待地翻开。
虽然书页有些发黄卷边，但黑白的画面依旧充满了魔力。刘洪、李正、王强……那些英雄人物在纸页上鲜活起来。他看得如痴如醉，完全忘记了时间。直到老头催促“小子，天快黑了，该收摊了！”，他才恋恋不舍地合上书，感觉像从一场精彩的梦里被硬生生拽了出来。
有了这五分钱“巨款”，吴普同仿佛打开了新世界的大门。放学后，他不再直接回家，而是绕路去镇上的旧书摊。花一分钱，就能在三条腿的马扎上，沉浸在方寸江湖里半个多小时。他看完了心心念念的《铁道游击队》，又看了半本《小兵张嘎》，还看了几页没头没尾的《水浒传》……
他也更积极地收集一切能换钱的东西，废弃的牙膏皮（锡皮的，供销社也收）、偶尔捡到的废铜烂铁（很少见）。他甚至壮着胆子，在放学路上，钻进路边的刺槐林里，寻找一种叫“刺猬皮”（学名蒺藜）的带刺野果的干壳，听说那也是一种药材。
他还学会了“资源共享”。他用自己捡到的几个漂亮玻璃弹珠，换来了铁蛋那本掉了好几页的《西游记》看两天；用帮英子抄了一课生字，换来了她手里那本《三毛流浪记》看一个课间。孩子们之间的小人书，就在这种以物易物、互相传阅的朴素方式中流动着。
课间十分钟成了最宝贵的时光。吴普同要么埋头在自己好不容易借来的小人书里，要么挤在别人身边，伸长脖子“蹭”看几页精彩画面。有时候几个人围着一本热门书，你争我抢，吵吵嚷嚷：
“该我了该我了！上一页你看了那么久！”
“别抢别抢！撕坏了赔不起！”
“快翻页啊！看看孙悟空打赢了没？”
孙老师对此睁一只眼闭一只眼。只要上课铃响能收起来，不耽误听课，他也乐得孩子们安静一会儿。只是偶尔看到他们模仿书里的人物比划拳脚，才用教鞭敲敲桌子，呵斥一声：“坐好！想比武下课到操场去！”
小人书的方寸江湖，成了吴普同贫瘠童年里最富饶的精神绿洲。在那些黑白的线条和简短的字句里，他跟着英雄们行侠仗义，浪迹天涯，暂时忘记了家中为那五亩西瓜地背负的沉重压力，忘记了期末成绩单带来的失落。这小小的、油墨香的天地，以其独有的魔力，在这个春寒料峭的季节，为他构筑了一个比西里村广阔得多、也精彩得多的世界。这个世界的门槛，是他用捡来的知了壳、用帮人写作业、用一颗颗玻璃弹珠，一点一点、笨拙而执着地叩开的。那五分钱买来的短暂阅读时光，和伙伴间传递的书页，成了他1987年春天最珍贵、最闪亮的记忆碎片。