深秋的寒气，像无声的潮水，漫过西里村新铺的砖路，渗进吴家新砌的墙缝。院角那棵移栽不久的小枣树，叶子早已落尽，光秃秃的枝条在冷风中瑟缩。吴普同推开崭新的、带着铁锈和油漆味的院门，一股凛冽的空气扑面而来。他紧了紧洗得发白的棉袄领口，书包沉甸甸地压在肩上——六年级了，分量与往昔截然不同。
新家宽敞明亮，雪白的墙壁映着上午清冷的阳光，却少了那份老屋熟悉的烟火气和拥挤的温热。堂屋墙上，他和妹妹的奖状是唯一的装饰，显得格外醒目，也格外单薄。饭桌上，李秀云特意多放了一个煮鸡蛋，吴小梅小口啃着窝头，吴家宝则因为天冷赖在被窝里哼哼唧唧。吴建军天不亮就去了窑厂，新家的债务像无形的磨盘，压得他步履匆匆。
“快吃，别磨蹭了。”李秀云催促着，眼神里带着对儿子学业日益加深的期许，“林老师新规矩，六年级要上晚自习了，晚上回来更晚，晌午这顿可得吃饱。”
晚自习！这三个字像投入平静水面的石子，在吴普同心里激起波澜。兴奋夹杂着紧张。这意味着更长的学习时间，更严的要求，也意味着……离镇上的中学更近了一步。他三两口扒完饭，抓起书包就往外跑。
村小学的教室，依旧是他熟悉的那排低矮瓦房。冬日的阳光斜斜地照进来，在斑驳的泥土地面上投下窗棂的格子。六年级的教室在最东头。林老师，那个扎着乌黑油亮长辫子的年轻女老师，穿着洗得发白的蓝布罩衫，早已站在讲台上。她的目光扫过鱼贯而入的学生，比往日更显锐利，像两把淬过火的锥子。
“都坐好！”林老师的声音清脆，带着不容置疑的穿透力，“从今天起，我们六年级，开始上晚自习！时间是每天晚饭后，七点到九点！”
教室里顿时响起一片低低的哗然和哀叹。张二胖夸张地趴在桌子上：“老师，天都黑透了，咋学啊？教室里黢黑！”
“就是就是，连个电灯都没有……”旁边有人附和。
林老师柳眉微蹙，拿起讲桌上的半截粉笔，“啪”地一声掰断，声音不大，却瞬间压下了所有议论：“困难？哪个读书人没遇到过困难？教室没通电，这是现实！但办法总比困难多！从今晚起，每人自带照明用具！”
她顿了顿，目光扫视全场，一字一句地说：“蜡烛、油灯、手电筒，家里有什么带什么！总之，七点钟，我要看到教室里亮起来！谁要是因为‘黑’这个理由不来，或者迟到早退，”她的眼神陡然严厉，“别怪我按班规处理！罚站、抄课文，都是轻的！”
教室里一片死寂。蜡烛？油灯？手电筒？对大多数连电灯都省着用的庄户孩子来说，这无疑又是一笔额外的、让人心疼的开销。吴普同的心也沉了一下。蜡烛他知道，豆大一点光，烧得飞快，还贵。家里刚盖完房，每一分钱都得掰成两半花，他实在开不了口向母亲要钱买蜡烛。手电筒更是想都不敢想的“奢侈品”。
整个下午的课，吴普同都有些心不在焉。林老师讲的什么“比例应用题”、“中心思想”，在他脑子里搅成一团浆糊。煤油灯！这个念头像黑暗里擦亮的一根火柴，猛地跳了出来。老屋搬家时，他记得在旧灶房的杂物堆里见过一个破旧的空墨水瓶，还有母亲缝补衣服用的粗棉线！煤油……家里点灶台、点油灯，总会剩下一点底子，攒攒应该够用！
一放学，吴普同像离弦的箭一样冲回家，直奔放杂物的配房。果然，在一个落满灰尘的角落里，他找到了那个扁平的“英雄”牌蓝黑墨水玻璃瓶，瓶口还带着干涸的墨迹。又翻箱倒柜，找到一小团母亲纳鞋底剩下的粗棉线。
他如获至宝，立刻动手。先用清水把墨水瓶里外刷洗干净，晾干。然后比量着瓶口大小，剪下一段粗棉线，搓成更结实的一股，做灯芯。最关键的是灯芯的固定盖子！他在院里转悠，目光落在墙角一堆废弃的铁皮罐头盒上（搬家时吃剩的午餐肉罐头）。捡起一个，用剪子费力地铰下一个圆形的铁皮片，又在中间小心翼翼地凿了一个比灯芯略粗的圆孔。把搓好的棉线灯芯穿进圆孔，铁皮片盖在墨水瓶口，用钳子把边缘使劲往下压，紧紧箍住瓶口。一个简易的煤油灯，在他手中诞生了！
晚饭时，吴普同献宝似的把自制的煤油灯捧到母亲面前：“妈，你看！晚自习用的灯！不用买蜡烛了！”
李秀云凑近看了看那简陋的装置，瓶口箍着的铁皮片边缘还有些毛糙锋利，她皱了皱眉：“这……能行吗？别烫着，也别把煤油洒了。”
“放心吧妈！我试过了，可亮了！比蜡烛亮多了！”吴普同信心满满，小心地从灶台边装煤油的小铁壶里，倒了些粘稠、气味刺鼻的煤油进墨水瓶。油面刚好没过灯芯底部一点。他迫不及待地拿火柴点燃灯芯。
“嗤啦”一声，一团黄中带红的火焰跳跃起来！火苗比蜡烛大了好几倍，蹿得老高，瞬间将周围一小片地方照得通亮，甚至有些刺眼！
“呀！真亮！”吴小梅拍着手叫起来。
连埋头吃饭的吴家宝也被吸引，好奇地凑过来看。
吴普同得意极了，小心翼翼地护着这跳跃的光源，仿佛捧着一个小小的太阳。晚饭后，他特意找了个旧铁丝弯了个提手，固定在瓶口铁皮盖子上，这样就能提着走了。
夜幕低垂，寒气更重。吴普同提着他的自制煤油灯，深一脚浅一脚地走向学校。玻璃瓶里的火苗随着他的步伐跳跃晃动，在漆黑的村路上投下他摇曳拉长的影子。墨水瓶被火焰烤得温热，提在手里竟有些烫手。
推开六年级教室的门，一股混杂着尘土、汗味和寒冷的气息扑面而来。教室里已经零星亮起了几点微弱的光——大多是短小的白蜡烛，烛光如豆，昏黄摇曳，勉强照亮各自方寸的书桌。张二胖桌上点着一小截红蜡烛，光线更暗些。只有王小军桌上，赫然放着一盏擦得锃亮的马灯！玻璃罩子干干净净，火苗稳定地燃烧着，散发着柔和明亮的光芒，在这昏暗的教室里显得鹤立鸡群，引来不少羡慕的目光。
吴普同的到来，瞬间打破了原有的格局。当他将自制的墨水瓶煤油灯放在自己课桌上，“噗”地一声点燃那粗壮灯芯时——
“呼！”
一股比王小军马灯更亮、更猛烈的火焰骤然腾起！黄红色的火苗蹿得足有半尺高，剧烈地跳动着，像一簇不安分的精灵！明亮的光线瞬间将吴普同前后左右几张课桌都笼罩在内，驱散了浓重的黑暗，连墙上贴的旧标语都看得清清楚楚！
“哇！好亮啊！”旁边的栓柱惊呼出声。
“普同，你这灯厉害！比蜡烛亮多了！”铁蛋也凑过来看。
“自己做的？真有你的！”连前排的英子也回头投来佩服的目光。
羡慕和惊叹声包围了吴普同。他挺直了腰板，脸上是抑制不住的得意。明亮的火焰跳跃着，映亮了他眼中小小的骄傲，也暂时驱散了新家带来的疏离感和课业的沉重。他翻开课本，在明亮的光线下，那些字迹似乎都变得格外清晰。他甚至能看清林老师走进教室时，脸上掠过的一丝惊讶。
然而，这明亮的光辉，很快显露出它狰狞的副作用。
燃烧粗壮灯芯需要大量的空气和燃料。简陋的结构无法充分燃烧，一股股浓黑的、带着刺鼻煤油焦糊味的烟柱，开始从墨水瓶口和灯芯铁皮盖的缝隙里源源不断地冒出来！这黑烟起初还细，随着燃烧加剧，越来越浓，如同一条条扭动的黑色小蛇，在明亮的火焰上方升腾、扩散。
坐在吴普同同桌的王小军首先皱起了眉头，他用手在鼻子前扇了扇，厌恶地瞥了那盏“烟囱”灯一眼。很快，吴普同周围的同学都开始咳嗽、揉眼睛。
“咳咳……啥味儿啊，这么呛！”
“普同，你这灯冒黑烟了！”
“熏得我眼睛疼……”
吴普同脸上的得意瞬间凝固了，变成了窘迫和慌乱。他手忙脚乱地想把灯芯捻小一点，可那粗棉线搓成的灯芯，一旦燃旺，极难控制。他越是想用铅笔去拨弄，那火焰反而蹿得更高，黑烟冒得更凶！刺鼻的煤油味混合着焦糊味，在密闭的教室里迅速弥漫开来。
更要命的是，那浓密的黑烟，像有了生命，直直地向上飘去，扑向教室前方那块老旧的黑板！黑烟附着在粗糙的板面上，无声无息，却又无比迅速地，为原本墨绿色的黑板蒙上了一层均匀而油腻的黑色“幕布”！
林老师正在黑板上讲解一道复杂的分数应用题。粉笔划过板面，留下白色的轨迹。写着写着，她突然发现不对劲。粉笔写上去的字迹，变得模糊不清，像是写在了一层油脂上，白色被底下的黑灰迅速吞噬、晕染。她疑惑地用手指抹了一下刚写下的字迹——
指尖瞬间变得乌黑油腻！
林老师的动作僵住了。她缓缓转过身，目光如同冰冷的探照灯，瞬间锁定了污染源——吴普同课桌上那盏如同小型烽火台般、一边喷吐着明亮火焰一边疯狂制造着滚滚黑烟的墨水瓶煤油灯！明亮的火光映照着那张因窘迫而涨红的脸，也映照着周围同学捂着口鼻、皱眉躲避的神情。浓烟正源源不断地扑向她身后的黑板，如同恶意的涂鸦。
整个教室死一般寂静。只有那盏煤油灯还在不知死活地呼呼燃烧，发出轻微的“嘶嘶”声，火苗跳跃，黑烟升腾。
林老师的脸，以肉眼可见的速度沉了下来，由疑惑转为惊愕，再由惊愕转为铁青！那双总是明亮有神的眼睛，此刻燃烧着愤怒的火焰，比吴普同那盏灯的火苗还要灼人！
“吴！普！同！” 林老师的声音不高，却像冰锥一样，带着刺骨的寒意，穿透了弥漫的煤油味和黑烟，狠狠扎进每个人的耳朵里。
吴普同浑身一颤，下意识地就想把那惹祸的灯藏到桌子底下。
“站起来！”林老师的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒意，“把你的‘杰作’！给我拿到讲台上来！”
吴普同脑子一片空白，脸上火烧火燎，手脚冰凉。他像被施了定身咒，在几十道目光的注视下，僵硬地站起身，颤抖着捧起那盏还在冒着黑烟的墨水瓶灯。滚烫的瓶壁灼烤着他的手心，黑烟熏得他眼泪直流。他一步一步挪向讲台，短短几步路，如同走在烧红的炭火上。
他把灯放在讲桌边缘。跳跃的火焰和升腾的黑烟，在林老师铁青的脸色前，显得格外刺眼和嚣张。
“能耐啊你！”林老师指着那盏灯，指尖都在微微颤抖，“自己动手，丰衣足食？搞起‘科技小制作’了？啊？！”她猛地一拍讲桌，震得粉笔灰簌簌落下，“你看看！你看看你把教室弄成什么样了？！乌烟瘴气！黑板成了锅底！同学们还怎么看书？！还怎么呼吸？！啊？！”
每一句质问，都像鞭子抽在吴普同身上。他低着头，死死盯着自己露着脚趾的破棉鞋，眼泪混合着被烟熏出的泪水，大颗大颗地砸在冰冷的地面上。屈辱、羞愧、懊悔，像毒蛇一样噬咬着他的心。他想解释自己是为了省钱，为了更亮的光……可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“熄了它！”林老师厉声命令。
吴普同手忙脚乱地去吹灯芯，可火苗蹿得高，一口气根本吹不灭，反而带起一股更浓的黑烟。他又急又慌，差点把灯打翻。
“笨手笨脚！”林老师一把夺过墨水瓶灯，粗暴地拿起讲桌上批改作业的红墨水瓶盖子，狠狠扣在了燃烧的灯芯上！
“嗤——！” 一声刺耳的、如同垂死挣扎般的声响，伴随着一股更浓烈的焦糊黑烟腾起，火焰终于被强行闷灭。讲桌上留下一圈漆黑的灼痕和刺鼻的味道。
“扰乱课堂纪律！破坏公物！”林老师的声音冰冷刺骨，“吴普同，把你今晚的数学作业本，给我拿过来！”
吴普同的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他哆嗦着走回座位，拿出那本写满了工整解题步骤的数学作业本，递了过去。
林老师看也没看，就在全班同学惊恐的注视下，“刺啦——刺啦——！”几声脆响，将那本凝聚着他一晚上心血、字迹工整的作业本，撕成了碎片！雪白的纸片如同被惊飞的鸽子，纷纷扬扬地洒落在讲台上、地面上。
“今晚自习，你不用上了！拿着你的‘发明’，给我站到教室外面去！好好反省！”林老师指着门外无边的黑暗，声音没有一丝温度，“明天交一份一千字的深刻检查！少一个字，抄十遍课文！”
冰冷的判决如同寒冬的冰水，兜头浇下。吴普同全身的血液似乎都凝固了。他麻木地弯腰，捡起讲桌上那盏已经冷却、瓶口沾满黑灰的墨水瓶灯，冰凉的玻璃触感刺痛了他的指尖。在几十双或同情、或嘲笑、或幸灾乐祸的目光注视下，他像一具失了魂的木偶，一步一步，挪出了明亮的、却让他无地自容的教室，走进了门外浓稠的、深秋的寒夜之中。
教室门在身后“砰”地一声关上，隔绝了光线，也隔绝了声音。无边的黑暗和刺骨的寒冷瞬间将他吞没。只有手中那盏冰冷的、散发着失败和屈辱气息的煤油灯，还在提醒着他刚才发生的一切。他背靠着冰冷的土墙，仰头望着漆黑天幕上寥落的寒星，眼泪终于决堤，无声地汹涌而出。新家带来的些许光亮，仿佛在这一刻，被这浓重的黑暗和手中冰冷的失败，彻底吞噬了。
不知过了多久，晚自习结束的钟声敲响了。教室门打开，同学们鱼贯而出。王小军提着那盏明亮的马灯走出来，经过吴普同身边时，脚步顿了一下，昏黄的光线照亮了吴普同脸上未干的泪痕和手中那盏黑乎乎的破灯。
“哼，弄个破灯，瞎显摆，活该！”王小军的声音不大，却清晰地钻进吴普同的耳朵，带着毫不掩饰的鄙夷和一丝报复的快意。他故意让马灯的光在吴普同脸上晃了晃，才昂着头走开。
张二胖和栓柱也出来了，看到吴普同的样子，张了张嘴想说什么，终究没敢，只是同情地看了他一眼，匆匆走了。英子走过时，轻轻叹了口气。
最后出来的是林老师。她锁好教室门，看也没看靠在墙角的吴普同，径直提着她的玻璃罩煤油灯，走向教师宿舍。那盏灯的光晕，在她身边形成一个温暖明亮的小世界，与吴普同所在的黑暗泾渭分明。
人群散尽，村小学彻底陷入死寂的黑暗。寒风呼啸着刮过空旷的操场，卷起地上的枯叶。吴普同浑身冰冷，手脚冻得麻木。他低头看着手中那盏惹下大祸的墨水瓶灯，瓶口铁皮盖边缘还残留着被红墨水盖子烫出的黑痕，散发着难闻的焦糊味。懊悔、屈辱、冰冷，像毒藤一样缠绕着他的心脏。
他拖着几乎冻僵的双腿，一步一步挪回家。新家的铁门紧闭着，里面透出温暖的灯光。他拿出钥匙，手抖得几次才插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。明亮的灯光瞬间涌出，刺痛了他适应了黑暗的眼睛。堂屋里，李秀云正就着明亮的40瓦灯泡纳鞋底。吴小梅在灯下写作业。吴家宝已经睡了。温暖的、带着新石灰味道的空气包裹了他。
“怎么这么晚？冻坏了吧？快……”李秀云抬起头，话没说完就愣住了。灯光下，儿子脸色惨白，眼圈红肿，脸上黑一道白一道，全是泪痕和煤油灰，手里还紧紧攥着那个黑乎乎的墨水瓶灯，像个刚从煤堆里爬出来的小乞丐。
“普同？咋了？出啥事了？”李秀云慌忙放下针线，站起身。
吴普同再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，断断续续地讲述了晚自习的遭遇。撕碎的作业本，林老师冰冷的斥责，同学们的嘲笑，王小军的讥讽，还有门外那漫长刺骨的寒冷和黑暗……
李秀云听着，心疼得直掉眼泪，把儿子冰凉的身体搂进怀里：“傻孩子，你咋不跟妈说煤油灯不行呢？妈给你买蜡烛……咱家再难，几根蜡烛的钱还是有的……”她一边抹着儿子的眼泪，一边数落着，“那林老师也是，孩子又不是故意的，咋能这么狠心……”
一直沉默地坐在角落阴影里抽旱烟的吴建军，这时磕了磕烟袋锅，站起身。他走过来，没说话，只是从吴普同手里拿过那个沾满黑灰的墨水瓶灯。他粗糙的手指摩挲着瓶口那圈简陋锋利的铁皮盖，又凑近闻了闻那刺鼻的焦油味。昏黄的灯光下，他眉头紧锁，眼神却异常专注，像是在审视一件复杂的农具。
“灯芯太粗，烧不净，又没烟道。”吴建军的声音低沉沙哑，带着窑厂里沾染的烟火气，“煤油灯，得有罩子，烟往上走。”
他转身走进放杂物的小配房。吴普同和李秀云疑惑地看着。不一会儿，吴建军拿着一个空扁的铁皮罐头盒（午餐肉罐头那种）和一把旧剪子走了出来。他坐在小马扎上，就着堂屋明亮的灯光，开始干活。
锋利的剪刀沿着罐头盒的接缝处铰开，把整个罐头盒展开成一张长方形的铁皮。他动作很慢，却很稳。铁皮在他粗糙的大手里显得有些脆弱。他用剪子仔细地修剪掉边缘的毛刺，然后开始卷曲铁皮。先是卷成一个圆筒，接口处用力捏合。接着，他把圆筒的一端小心地捏拢、压平，形成一个小小的、封闭的顶盖，只在顶盖中心用钉子费力地凿出一个小孔。另一端则敞开着。
一个简陋的、直筒状的铁皮罩子，在他手中成型了。
吴建军拿起那个墨水瓶灯，把新做好的铁皮罩子，敞口朝下，小心翼翼地套在燃烧灯芯的位置上。罩子比墨水瓶口略大，刚好卡在瓶口箍着的铁皮盖边缘。
“去，把灯点上。”吴建军把灯递给儿子，声音依旧没什么起伏。
吴普同将信将疑，用火柴点燃灯芯。黄红色的火苗再次蹿起。这一次，奇迹发生了！那浓密的、令人窒息的黑烟，没有四处飘散，而是被那直筒的铁皮罩子牢牢地“兜”住，顺着罩子的内壁，笔直地向上方升腾！最终，从顶盖上那个小小的圆孔里，形成一股细细的、近乎透明的淡青色烟柱，直直地飘向屋顶！而灯芯燃烧释放出的绝大部分光亮，则透过铁皮罩子下方敞开的圆口，毫无阻碍地投射出来，比之前更加集中、稳定！
明亮、干净的光线，瞬间照亮了吴普同挂着泪痕的脸，也照亮了母亲惊喜的眼神。
“这……这烟……”李秀云指着那缕几乎看不见的淡烟，惊讶地说不出话。
“烟囱。”吴建军言简意赅，拿起桌上的旱烟袋，指了指烟锅，“跟窑洞排烟，一个理儿。烟往上走，不呛人。” 他脸上依旧没什么表情，只是眼神深处，掠过一丝不易察觉的微光，那是属于窑厂工匠看到自己改造奏效时的、朴素的满足。昏黄的灯光下，他那双布满老茧、沾着铁皮碎屑的大手，显得格外沉稳有力。
吴普同捧着这盏被父亲改造过的煤油灯，手指感受着铁皮罩子传来的微温。灯光透过罩子下方，在地面上投下一个明亮而清晰的光斑。那缕从头顶小孔逸出的淡烟，像一条纤细的、通往光明的路径。屈辱的泪水还未干透，一种奇异的暖流却从心底悄然升起，混合着煤油的气味，弥漫在这明亮的新家堂屋里。
灯光照亮了雪白的墙壁，照亮了墙上的奖状，也照亮了父亲沉默而坚毅的侧影。窗外的夜色依旧浓重，但手中这盏有了“烟囱”的灯，仿佛在吴普同心里也凿开了一个小小的孔洞，让一丝微弱却顽强的光，穿透了晚自习带来的浓重黑暗。明天会怎样？他不知道。但他知道，这光，会陪着他，再次走进那间教室。