腊月里的雪，下得毫无征兆，却又带着一种铺天盖地的霸道。头天傍晚还只是零星飘着雪沫子，到了后半夜，风势渐弱，雪却骤然发力，鹅毛般的雪片密匝匝、静悄悄地从铅灰色的苍穹倾泻而下，无声地吞噬着田野、村庄和道路。等吴普同被窗外异乎寻常的亮光惊醒，撩开糊着厚厚窗纸的木格窗一角向外望去时，整个世界已被一片刺目的、无边无际的白所统治。
雪还在下，势头稍减，但依旧执着。院墙、柴垛、猪圈棚顶都盖上了厚厚的、蓬松的雪被，前院那棵老槐树的枝桠也被积雪压得低垂下来。天地间一片寂静，连平日里最勤快的麻雀也销声匿迹，只有雪花扑簌簌落地的细微声响。积雪的厚度，目测已经没过了脚踝，直逼小腿肚。这样的天，别说骑车，走路都成问题。
吴普同的心沉了下去。他趿拉着棉鞋跑到堂屋门口，推开一条缝，一股凛冽的寒气夹着雪沫子扑面而来。他探头看了看屋檐下挂着的冰溜子，又望了望院门口那条被新雪完全覆盖、看不出任何痕迹的土路，眉头紧紧锁起。
“这鬼天气……”身后传来父亲吴建军低沉的声音。他也披着棉袄起来了，看着门外的大雪，眉头拧成一个疙瘩，“这雪，一时半会儿停不了。今儿这学，怕是不好上了。”
吴普同没吭声，只是用力攥紧了拳头。不上学？他脑子里立刻浮现出周建军老师那张沉静却带着审视的脸，还有昨天课堂上那道他怎么也解不出来的几何题。掉队……这个词像冰冷的雪花一样钻进他的心里。他不能掉队！尤其是在拥有了那辆崭新的、油光锃亮的永久二八之后！父亲那句“好好骑”的分量，他比任何时候都体会得更深。
就在这时，院墙外传来王小军刻意压低的喊声：“普同！普同！起了没？”
吴普同连忙应了一声，拉开门。王小军裹得像个球，戴着顶露出棉絮的旧毡帽，只露出两只眼睛，帽檐和肩头都落满了雪。他脚上套着一双沾满泥雪的高腰胶皮雨靴（当地俗称“胶鞋”或“雨鞋”），手里还拎着一双，显然是给吴普同带的。
“走不走？”王小军跺着脚，嘴里喷着白气，“这雪一时半会儿停不了，骑车是甭想了，只能靠‘11路’（指两条腿走路）了！”
“走！”吴普同没有丝毫犹豫。他飞快地套上母亲递过来的最厚的棉裤和棉袄，蹬上王小军带来的高腰雨鞋——冰冷的胶皮瞬间包裹住脚踝。又戴上同样冰冷、指头处磨得发亮的棉线手套。李秀云不放心地追出来，往他怀里塞了两个还温热的煮鸡蛋：“路上吃，垫垫肚子！慢点走，看着道儿！”
“知道了，妈！”吴普同接过鸡蛋揣进怀里，一股暖意透进冰冷的棉衣。
两人各自从家里翻出一个老式铁皮手电筒，装上新电池。昏黄的光柱在浓密的雪幕中显得力不从心，只能勉强照亮前方几米范围。推开院门，一脚踏出去，松软的积雪瞬间没过了雨鞋的高腰，直抵小腿肚，冰冷刺骨的雪沫子立刻灌了进去，激得吴普同一个哆嗦。每一步都异常沉重，拔脚时发出“噗嗤噗嗤”的声响，留下一个深深的雪窝。
村里的土路完全被新雪覆盖，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。偶尔能看到几个同样顶风冒雪、深一脚浅一脚艰难前行的模糊身影，是村里早起去镇上办事或同样上学的半大孩子。
好不容易挪到村口，通向镇上的那条熟悉的黄土大路也彻底消失在厚厚的积雪之下，变成了一片起伏不平的白色荒野。风虽然小了，但寒气更加刺骨，像无数细小的冰针，穿透棉衣的缝隙，扎在皮肤上。雪花落在脸上，迅速融化，又结成细小的冰粒。手电筒的光在漫天飞雪中显得更加微弱昏黄。
“这得走到啥时候啊？”吴普同喘着粗气，看着前方白茫茫、仿佛没有尽头的雪原，心里直打鼓。平时骑车不到一小时的路程，按现在这速度，深一脚浅一脚地跋涉，恐怕中午都到不了学校。
王小军也皱着眉头，用手电筒的光柱在雪幕中徒劳地扫视着。突然，他停下脚步，目光投向村口东南方向那片同样被积雪覆盖的田野。那里，是连成片的、处于越冬期的冬小麦田。
“普同！”王小军的声音带着一丝兴奋，“你看！大路肯定难走死了！咱们不走大路！”
“不走大路？那走哪？”吴普同茫然。
王小军用手电筒的光柱指向东南方那片平坦的雪野：“走麦地！直接穿过去！两点之间，直线最短！从咱们这儿到镇中，直着穿麦地过去，肯定比绕大路近得多！咱们试试！”
“走麦地？”吴普同心里一咯噔。冬天麦地里的冬小麦虽然只有寸许高，匍匐着越冬，被厚厚的积雪覆盖，看不出麦苗，但田垄、田埂还是存在的。更重要的是……他下意识地望向麦地深处，那里隐约有一片地势稍高的地方，分布着一些黑黢黢的、被积雪半掩的土包和歪斜的石碑——那是小李庄和附近几个村子共用的老坟地！平日里白天路过都觉得瘆得慌，更别说这风雪交加、天色未明的清晨了！
“那……那要路过老坟圈子啊！”吴普同的声音都发颤了。
“怕啥！”王小军满不在乎地一挥手，眼睛里闪烁着冒险的光芒，“大白天的，再说了，那都是自己庄上的先人，还能害咱们不成？抄近道！省时间！走！”他不由分说，率先离开被积雪覆盖、依稀可辨的路基，一脚踏进了路旁深深的积雪里，朝着东南方向，深一脚浅一脚地闯进了茫茫雪野。
吴普同看着王小军那在雪幕中迅速变得模糊的背影，又回头望了望那条同样被大雪吞噬、不知何时能到头的“正路”，再想想迟到可能面对的周老师那深不可测的目光……他狠狠心，咬紧牙关，也跟了上去，一脚踏进了冰冷刺骨的深雪中。
一脚下去，积雪瞬间没过了膝盖！冰冷刺骨的雪沫子从雨靴口灌进来，裤腿瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵刺骨的寒意。脚下的触感软绵绵、虚晃晃，根本不知道踩到的是田垄、田埂，还是坑洼。每一步都需要用尽全力把腿从深陷的雪窝里拔出来，再重重地踏进下一个未知的雪坑。行走变得异常艰难，像在粘稠的沼泽里跋涉，体力消耗比走大路快了数倍。手电筒的光在浓密的雪花和起伏的雪地中摇曳晃动，只能勉强照亮脚下的一小片区域。耳边只剩下自己粗重的喘息声、心脏在胸腔里咚咚的擂鼓声，以及双脚陷进又拔出积雪时发出的“噗嗤——噗嗤——”的单调而沉重的声响。
寒风卷着雪粒子，无情地抽打在脸上。吴普同感觉脸颊和耳朵早已冻得麻木，手套也湿透了，手指僵硬得不听使唤。他努力分辨着方向，只能模糊地看到前方王小军那深蓝色的棉袄背影在风雪中艰难地晃动，像一个移动的坐标点。
不知走了多久，就在吴普同感觉双腿像灌满了铅，肺里火烧火燎，快要支撑不住的时候，前方王小军的背影忽然停住了。手电筒的光柱指向了一片被积雪半掩、显得格外突兀的区域——老坟地到了！
几棵落了叶、枝桠扭曲的老槐树和柏树（坟地常见的树种，尤其是柏树）孤零零地立在雪地里，树干上覆盖着厚厚的雪。树影下，是一个个被积雪勾勒出轮廓的坟包，大小不一，像沉睡在白色被褥下的巨人。歪斜的石碑半埋在雪里，露出模糊不清的字迹和冰冷的石棱角。寒风穿过光秃秃的枝桠，发出低沉的、呜咽般的呼啸，卷起地上的雪沫子，打着旋儿，像飘忽不定的白色幽灵。
一股寒气，比这腊月的风雪更甚，瞬间从吴普同的脚底板直冲天灵盖！浑身的汗毛都竖了起来！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！那些从小听过的、关于坟地闹鬼的乡野怪谈，此刻无比清晰地涌进脑海，每一个细节都栩栩如生。他感觉头皮发炸，手脚冰凉，呼吸都停滞了，僵在原地，一步也挪不动。
“走啊！愣着干啥！”王小军回头，看到吴普同煞白的脸和惊恐的眼神，立刻明白了。他非但没有害怕，反而咧嘴一笑，露出一口白牙，在昏黄的手电光下显得有些诡异，“怕个球！看我的！”他大步走到坟地边缘一棵歪脖子老柏树旁，踮起脚，用力折下一小段带着墨绿色针叶的柏树枝，塞到吴普同手里。
“拿着！辟邪的！老人们都这么说！”王小军的声音在风雪的呜咽中显得格外响亮，带着一种不容置疑的笃定，“跟紧我！咱们直接穿过去！走直线！别绕！”
冰凉的、带着松脂清苦气息的柏树枝握在手里，那粗糙的触感似乎带来了一丝微弱的力量。吴普同看着王小军那毫无惧色、甚至带着点“闯关”般兴奋的背影，再低头看看手里这根据说能驱邪的树枝，一咬牙，心一横，闭着眼，几乎是拽着王小军的棉袄后摆，被他半拖半拽着，一头扎进了那片被死亡气息笼罩的雪域。
脚下深雪的触感依旧冰冷粘腻，每一步都陷得很深。四周是半人高的坟包投下的巨大阴影，歪斜的石碑在摇晃的手电光中忽明忽暗，如同沉默的墓碑。寒风在老槐树和柏树的枯枝间穿梭，发出的呜咽声仿佛近在耳畔的低语。吴普同的心提到了嗓子眼，后背的冷汗浸透了棉袄内层，又被外面的寒气冻住，冰火两重天。他死死攥着那根柏树枝，指关节捏得发白，眼睛死死盯着王小军的后脑勺，根本不敢向两旁瞥一眼，只觉得头皮阵阵发麻，仿佛有无形的眼睛在黑暗中盯着自己。
时间在极度的恐惧中被无限拉长。每一步都像踩在刀尖上。就在吴普同感觉自己快要被这巨大的恐惧压垮时，前方王小军的声音带着兴奋响起：“出来了！快看！”
吴普同猛地抬头。只见前方豁然开朗！坟地的边界已被甩在身后，眼前再次出现平坦的、覆盖着厚厚积雪的麦田。远处，柳林镇边缘那些低矮房屋的轮廓，在漫天飞雪中已经隐约可见！更远处，镇中那座白色的二层教学楼，像一个巨大的、沉默的灯塔，在灰蒙蒙的天色中显露出模糊而坚实的轮廓！
“看！那边就是学校！”王小军指着远处兴奋地大喊。
一股巨大的、劫后余生般的松弛感瞬间席卷了吴普同的全身！他大口大口地喘着粗气，冰冷的空气灌入肺中，带来一阵刺痛，却无比真实。他回头望了一眼那片迅速被雪幕重新遮掩的坟地，黑黢黢的影子在风雪中淡去，仿佛刚才那惊心动魄的穿越只是一场噩梦。手里那根柏树枝，不知何时已被他捏得变了形。
“快走！加把劲！马上到了！”王小军招呼着，再次迈开步子。
走出坟地的阴影，虽然依旧跋涉在深雪中，但吴普同感觉脚步似乎轻快了一些，心里的恐惧被一种奇异的亢奋取代。两人一前一后，沿着心中认定的“直线”，朝着镇中那醒目的白色轮廓奋力跋涉。
当两人终于踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地挪到镇中那熟悉的、此刻也覆盖着厚厚白雪的前院时，浑身上下早已被汗水（紧张和劳累）和雪水浸透，棉袄棉裤沉甸甸、冷冰冰地贴在身上。头发、眉毛、睫毛上都结满了白霜，像两个移动的雪人。他们大口喘着粗气，白色的雾气在寒冷的空气中剧烈翻腾。
教学楼里已经透出明亮的灯光，隐约传来早读的读书声。王小军抬手看了看他那块廉价的电子表，冻得通红的脸上瞬间爆发出难以置信的惊喜，声音都变调了：“我……我靠！才七点……七点二十五？！”
吴普同也懵了，以为自己听错了。他凑过去看表：液晶屏上清晰地显示着“7:25”。平时他们骑车到校，最快也要七点二十左右（考虑到冬天路况差）。今天……他们可是在深及膝盖的雪地里跋涉了将近一个小时，还穿过了令人胆寒的坟地！竟然只比平时骑车的到校时间晚了……十分钟？！
“这……这怎么可能？”吴普同喃喃自语，冻得发僵的脑子一时转不过弯来。
“哈哈！两点之间！直线最短！”王小军兴奋地用力一拍吴普同的肩膀，差点把他拍倒在雪地里，声音洪亮，充满了得意和验证了真理的狂喜，“看见没！普同！数学！数学它管用啊！抄近道就是快！比那弯弯绕的大路强多了！”
吴普同站在冰天雪地里，听着教学楼里传来的朗朗书声，感受着肩膀上被拍打的生疼，再回想刚才那深一脚浅一脚、几乎耗尽全力的跋涉，尤其是穿越坟地时那刻骨铭心的恐惧……所有的疲惫、寒冷、后怕，此刻都被王小军那句“两点之间，直线最短”所带来的巨大冲击所取代。
一道闪电般的明悟劈开了他混沌的思绪！原来那些写在课本上、画在黑板上的冰冷公式和定理，并非只是枯燥的符号！它们真的能穿透这厚重的现实！能在这漫天风雪中，劈开一条通往目标的捷径！能实实在在地节省时间，改变结果！这种通过亲身实践、付出巨大代价（体力和恐惧）后验证的真理，比老师在课堂上讲一百遍都要来得震撼和深刻！
他低头看着自己沾满泥雪的雨鞋，又抬头望向教学楼二楼初一（二）班那扇透出温暖灯光的窗户。窗户玻璃上凝结着厚厚的冰花，模糊了室内的景象，但他仿佛能看到周建军老师沉静的身影站在讲台前。物理课上那些关于“位移”、“路程”、“矢量”的抽象概念，代数课上那些寻找“最优解”的题目，此刻似乎都在这冰天雪地的跋涉中，找到了一个无比鲜活、无比具体的注脚。
“走！进教室！”王小军拉了拉他。
吴普同点点头，跟着王小军，踩着“嘎吱嘎吱”作响的积雪，向教学楼门口走去。每走一步，脚下都发出沉闷的声响。他回头望了一眼身后那片被他们用双脚丈量过的、覆盖着厚厚冬小麦的雪野。那条歪歪扭扭、深深浅浅、从西里村口直插镇中的雪径，像一道粗犷的直线，清晰地烙印在无垠的白色画布上。它穿过了平坦的麦田，也碾过了森然的坟地。
风雪依旧，寒意刺骨。但吴普同的心里，却因为那条亲手踩出来的、验证了数学力量的“直线”，而悄然燃起了一簇微弱的火苗。这簇火苗，或许不足以立刻驱散他对复杂知识的恐惧，却让他第一次真切地感受到，那些看似高不可攀的定理背后，隐藏着改变现实、通往目标的真实路径。这路径，有时需要勇气去直面坟地般的恐惧，有时需要智慧去选择那看似艰险的直线。他握紧了手里那根早已失去水分、变得干硬的柏树枝，迈步走进了教学楼温暖的光晕里。身后的雪地上，留下了两行坚定而深沉的脚印，笔直地指向知识的殿堂。