第二天，第三天……秋收的战役持续着。重复着同样的流程：天不亮出发，吴建军用沉重的锄头锄倒一片片玉米杆，李秀云像不知疲倦的机器飞快地掰下玉米棒，吴普同和吴小梅则像两只小蚂蚁，在倒伏的玉米杆丛林中艰难地穿梭、掰拾、拖运。玉米叶子划出的伤痕在汗水的反复浸泡下，变得红肿刺痒。腰背的酸痛深入骨髓，仿佛每一块肌肉都在抗议。阳光依旧毒辣，汗水从未干涸。
日记的草稿，吴普同只能利用极其短暂的休息间隙，争分夺秒地记录。有时是在父亲靠着树根打盹的几分钟里，他蜷缩在田埂的阴影下，用铅笔在草稿纸上飞快地涂抹：
“9月30日，晴。还是累。手上伤口碰到玉米叶更疼了。娘的手像铁打的，又快又准。小梅累哭了，娘哄她。爹锄地时喘气声很重，像拉风箱。玉米根带着大块泥，像一个个小土球。地里好多蚂蚱，蹦来蹦去。”
“10月1日，阴。今天凉快些。掰玉米时看到一只大肚子蝈蝈，翠绿的，叫得响。可惜没空抓。排车装满了，爹拉车时，车轮陷进松土里，我和娘在后面推，鞋里灌满了土。爹的背心全湿透了，贴在背上。”
字迹潦草，内容简短，更像是一个个疲惫的瞬间碎片。数学的估算作业则完全停滞。他试图在拖筐时数步数估算距离，但坑洼的地面和沉重的筐让他根本无法准确计数。想记录掰一垄玉米的时间，可家里唯一的计时工具是堂屋墙上那只老旧的挂钟，在地里根本看不见。他偷偷问过母亲：“娘，掰完这一片大概用了多久？” 李秀云正忙着，头也不抬地说：“谁有功夫看那个！紧着干活吧，天黑前这片得弄完！” 吴建军更是连眼皮都没抬一下，仿佛这个问题毫无意义。
挫败感像野草一样在吴普同心里滋生。他觉得自己像个无能的逃兵，无法完成林老师布置的任务。那本淡蓝色的日记本，被他藏在书包最底层，仿佛多看一眼都会增加一份压力。油印的数学练习册，更是连翻开的勇气都没有了。
几天后，地里的玉米棒子终于全部被运回了家。院子里堆满了小山般的“战利品”，在秋阳下散发着金灿灿的光泽和微甜的气息。但这只是战役的上半场。紧接着，是更加繁琐、需要耐心细致的剥皮工作。
全家总动员。晚饭后，昏黄的15瓦灯泡被拉到院子里（为了省电，也为了光线好点），或者就在堂屋门槛边。每人搬个小马扎，面前堆着小山似的玉米棒子。李秀云动作最快，手指翻飞，翠绿或黄绿的苞叶被层层剥开，露出里面饱满金黄的玉米棒子，随手扔到另一个堆里。剥下的苞叶也不浪费，收集起来晒干，是引火的好材料。吴建军动作稍慢，但很稳。吴小梅也学着剥，虽然慢，但很认真。吴家宝则在一旁玩着剥下来的玉米须，或者把苞叶撕成条。
吴普同坐在小马扎上，机械地重复着剥皮的动作。手指因为连续几天的劳作，有些红肿，被苞叶边缘摩擦得生疼。昏黄的灯光下，剥开的玉米棒子反射着温润的光泽，像一块块未经雕琢的金子。他看着这些玉米，想起它们在地里时的样子，想起烈日下的汗水，想起父母佝偻的身影。林老师的声音又清晰地回响起来：“看到丰收，你心里想到了什么？”
他剥完一个特别大的玉米棒子，看着它金灿灿的颗粒，心里百感交集。他悄悄拿出藏在书包里的日记本和铅笔，就着昏黄的灯光，在膝盖上摊开本子，在之前记录的草稿碎片基础上，补写起来：
“10月5日，晴。玉米总算都拉回家了。晚上全家剥玉米皮。灯光很暗（15瓦的灯泡），玉米棒子在灯下黄澄澄的，像金子。剥皮手指头疼，苞叶边也刮手。娘剥得最快，爹剥得仔细。小梅也帮忙。家宝在玩玉米须。看着堆成小山的玉米棒子，心里有点高兴，又有点难过。高兴是收成不错，难过是爹娘太累了，爹的腰好像一直不大舒服，娘的手也磨粗了。原来金子一样的粮食，是爹娘的汗珠子换来的。碗里的饭，真的不容易。”
他写得很慢，字迹在昏暗中显得有些模糊，但很用力。这一次，他没有刻意去想比喻，只是把心里最真实的感受，笨拙地倾泻在纸上。写完，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了一部分重担。他把日记本合上，紧紧抱在怀里，仿佛那点微弱的墨迹，能给他疲惫的心灵带来一丝慰藉。
玉米棒子剥完皮，下一步就是晾晒。吴建军扛着梯子，将金黄的玉米棒子一筐筐运上房顶。李秀云和吴普同在下面传递。吴普同仰头看着父亲略显笨拙但异常沉稳地爬上爬下，将玉米棒子均匀地摊开在平坦的房顶上。阳光毫无遮拦地洒下来，给整个屋顶镀上了一层流动的金色。空气中弥漫着新玉米特有的、带着阳光味道的清香。
这时，吴建军在房顶上喊：“同同，去把院子西墙根底下那捆绳子递上来！”
吴普同应了一声，跑去拿绳子。在墙根下，他看到了前几天拉回来、已经晾得半干的玉米秸子。它们被随意地堆放着，根部的泥土在干燥后结成块。
“爹，这些秸子根上的土要不要弄掉？”吴普同仰头问道。他想起林老师作业里好像没要求观察秸子，但数学估算……或许可以从这里找点数据？
“嗯，得弄干净，不然烧灶时烟大，呛人。”吴建军在房顶上回答，“等玉米晒上，下午有空就弄。”
下午，当金黄的玉米在房顶尽情沐浴阳光时，吴建军带着吴普同开始处理玉米秸子。工具是锄头和几根结实的木棒。吴建军示范：抓起一捆玉米秸子，用力摔打在地上，或者用锄头背、木棒敲击根部，把板结的土块震落、打散。泥土簌簌落下，露出秸秆原本灰白或浅黄的色泽。
“爹，这一捆有多少棵？”吴普同一边学着摔打秸子，一边趁机问。
“没数过，”吴建军挥着锄头背敲打，“大概……三四十棵一捆吧？你问这干啥？”
“哦，没啥，随便问问。”吴普同不敢说是作业。他默默记下“一捆约30-40棵”。他又观察父亲打捆：将清理干净的秸子理顺，用柔韧的玉米叶子拧成的“草绳”拦腰捆紧，捆成直径一尺左右、一人多高的圆柱体。打好的捆整齐地码放在地头，或者等排车有空再拉回家，堆在柴火垛旁。这些秸子，是冬天灶膛里温暖的火苗，也是牲口（虽然吴家没有）冬日里珍贵的草料。
吴普同看着那些被打理干净、捆扎整齐的玉米秸捆，又看了看房顶上金灿灿的玉米，再看看父亲沾满泥土和汗渍的脊背，一个模糊的念头在心中成型。他趁着喝水的间隙，再次掏出草稿纸，在背面飞快记下：
“数学估算：一垄玉米约xx步（目测，不准）。爹锄倒一垄玉米杆约用xx分钟（估算，根据太阳位置）。一捆玉米秸子约有35棵（爹说约30-40，取中间）。家里共打了xx捆秸子（待数）。”
虽然数字大多是估算甚至猜测，充满了不准确，但这是他第一次尝试将数学的触角伸向这片他无比熟悉的土地和劳动。做完这些，他感觉和书包里那张油印作业纸的距离，似乎拉近了一点点。
傍晚，当夕阳再次将村庄染成一片温暖的橘红时，吴普同坐在自家低矮的门槛上。院子里，新晒的玉米在屋顶闪耀，清理干净的玉米秸捆整齐地码在墙角。空气里混合着泥土、干草和阳光的味道。他摊开那本淡蓝色的日记本，就着堂屋里透出的昏黄灯光（15瓦灯泡依旧吝啬地释放着微光），开始将草稿纸上那些零散的、沾着汗渍和泥土气息的文字，工整地誊写到日记本上。
灯光昏暗，他的眼睛有些发酸。腰背的酸痛并未消失，手指的伤口还在隐隐作痛。但笔尖划过光滑的道林纸，发出沙沙的声响，墨迹在纸页上缓缓晕开。他写着烈日下的挥汗如雨，写着玉米叶的锋利，写着拖筐的沉重，写着父母疲惫的身影；也写着剥玉米时灯下的温暖（尽管灯光微弱），写着房顶金色的希望，写着清理秸子时的发现……他将那些估算的数字，也小心翼翼地标注在日记的空白处。
字迹不如在学校时工整，有些地方因为疲惫而显得歪斜。墨迹也因灯光太暗、手不稳而偶尔洇染。但这篇诞生于尘土与汗水之中的日记，却比以往任何一篇都显得厚重。它不再仅仅是完成作业的任务，更像是一场笨拙而真诚的对话，与这片土地，与艰辛的劳作，也与那个在灯下坚持记录的自己。昏黄的灯光笼罩着他小小的身影，将他和膝上的日记本，还有院子里那些金黄的收获，一同融入了秋日深沉的暮色里。那条“灯下的路”，在尘土与汗水的洗礼后，虽然依旧微弱，却似乎变得更加坚韧，执着地向着未知的前方延伸。