正月刚过，残冬的寒气还像赖皮的狗，在西里村的犄角旮旯里恋栈不去。房檐上的冰溜子滴滴答答，在正午的暖阳下日渐消瘦，可一早一晚的风，依旧带着刮脸的利刃劲儿。地里灰蒙蒙一片，麦苗在冻土下艰难地返青，离春耕还有些日子。农家的冬闲，像被冻住的河面，表面平静，底下却酝酿着开河的躁动。
吴家小院的空气里，那份腊月里因孩子成绩带来的喜气，早已沉淀下去，被一种更具体、更迫切的焦灼所取代。盖房子，不再是纸上谈兵和算盘珠子上的冰冷数字，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住了全家人的心神。开槽、打地基、买砖、请匠人……桩桩件件，都到了必须落地的时刻。而眼前最硬的骨头，就是砖——那五间正房、三间配房的筋骨血肉。
吴建军的心事，比屋檐上挂着的冰溜子还沉。这些天，他跑窑厂的次数明显多了。村东头的砖窑，像一头巨大的、吞吐着烟火气的怪兽，矗立在初春荒凉的田野上。几座高大的土窑冒着滚滚浓烟，空气里弥漫着呛人的煤烟味和泥土被烈火煅烧后特有的焦糊气息。拉砖的排车、小推车在窑厂门口进进出出，一片喧嚣繁忙。窑厂老板刘万福，是个精瘦的中年人，穿着件沾满窑灰的旧棉袄，正叼着烟卷，站在窑洞口，指挥着几个光着膀子、浑身汗水和黑灰的窑工往外搬那还带着灼人余温的红砖。新出窑的砖块码成小山，在尚显清冷的阳光下，泛着一种沉甸甸的、温热的暗红色光泽。
吴建军远远地看着那堆青砖山，眼神像生了根。他走过去，蹲在离刘老板不远的地方，也点起一支劣质纸烟，闷头抽着。烟味混着窑烟，呛得他眯起了眼。他沉默地看着那些汗流浃背的窑工，看着刘老板熟练地拨拉着算盘珠子，给交钱的主顾点砖、装车。直到一拨人散去，窑口暂时清静了些，他才掐灭了烟头，站起身，走到刘万福跟前。
“刘老板，忙着呢？”吴建军的声音不高，带着庄稼汉特有的低沉和直接。
“哟，建军啊！”刘万福抬起头，抹了把脸上的汗灰，露出被烟熏得发黄的牙齿，“咋？你家那地基拾掇利索了？准备动手了？”
“嗯，差不多了。”吴建军点点头，目光扫过那些码放整齐的砖垛，“想跟你商量个事。”
“说呗，咱俩谁跟谁，你在窑上也干了这么些年，老熟人了。”刘万福笑着，眼神却带着生意人固有的精明。
吴建军舔了舔有些干裂的嘴唇，仿佛接下来的话需要极大的力气才能说出来：“我想……先拉砖。按你家现在的价，青砖，要一万块。”他顿了顿，看着刘万福脸上的笑容微微凝滞了一下，才接着道，“钱……眼下还凑不齐整。你看这样行不？我先拉砖走，今年我在窑上接着干，工钱……工钱抵砖钱。到年底，一准儿给你结清！差一分，我吴建军把名字倒过来写！”
话一出口，空气仿佛都凝滞了一瞬。窑洞口吹来的风，带着灼热和烟尘，扑在两人脸上。旁边几个装车的短工也停下了动作，偷偷支棱起耳朵。刘万福脸上的笑容彻底消失了。他掏出一根烟点上，深深吸了一口，烟雾在两人之间缭绕。
“建军，不是我不信你。”刘万福的声音慢了下来，带着明显的为难，“咱窑上的规矩，你也知道，都是现钱现货。这年头，谁手里都不宽裕。一万块青砖，这不是个小数目。”他指了指那些还在冒热气的砖垛，“你看看，这窑火一烧，煤钱、工钱、土钱，哪样不是硬邦邦的现钱垫进去？窑上也得周转啊。”
吴建军沉默着，古铜色的脸上没什么表情，只有腮帮子微微鼓起，那是他在用力咬着后槽牙。他当然知道这要求难办。一万块砖，在窑厂干了大半辈子的他，比谁都清楚它的分量和价格。那几乎是他小半年不吃不喝才能攒下的工钱！可开春在即，匠人等不起，地基等不起，房子更等不起！错过了这个节骨眼，砖价要是再涨，或者刘老板的砖被别家订走了，那才叫抓瞎。
“刘老板，”吴建军的声音更低沉了，带着一种近乎恳求的沉重，“我家那情况，你也知道。前些年背着一屁股债，勒紧裤腰带才还清。去年又折腾地基，实在是一下子拿不出这么多现钱。但我在窑上干了多少年了？我吴建军是啥样人，你心里没数？我说到做到！今年我就在你这窑上干，工钱你扣着，年底我保证一分不少把砖钱给你填上！要是……要是实在不行，”他咬了咬牙，声音有些发颤，“我……我把家里那几亩好地的春播种子钱先挪出来，给你凑个零头？”
这话像一块石头砸进水里。挪种子钱？那是庄稼人的命根子！不到万不得已，谁敢动这个念头？刘万福夹着烟的手指抖了一下，烟灰簌簌落下。他看着眼前这个沉默寡言、却像老黄牛一样在窑上干了多年重活的老实汉子。吴建军干活不惜力，从不偷奸耍滑，工钱也从不拖欠。他家的难处，村里人也多少知道些。前些年那笔巨债，硬是靠两口子没日没夜地干还上了，这份韧劲，在西里村也是独一份。
刘万福沉默地抽着烟，烟雾笼罩着他精瘦的脸，看不清表情。窑洞里传来砖块碰撞的闷响，拉砖的排车吱呀吱呀地从旁边经过。时间在焦灼的沉默中一点点流逝。吴建军的心，像被一只无形的手紧紧攥着，一点点往下沉。他甚至能听到自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
终于，刘万福把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。他抬起头，深深看了吴建军一眼，那眼神复杂，有算计，有犹疑，但最终，似乎被一种更朴素的信任压了下去。
“唉！”刘万福重重叹了口气，像是下了极大的决心，“行吧，建军！冲你这个人，冲你这份实在劲儿！这砖，你先拉走！”
吴建军猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，紧握的拳头微微颤抖。
“不过，”刘万福话锋一转，神情严肃，“空口无凭。咱得立个字据！一万块青砖，按现价算，钱数写清楚。你今年在窑上的工钱，我按月扣，扣足砖钱为止！年底要是还不够，你得想办法给我补上！丑话说前头，要是……要是中间有啥变故，这砖钱，我刘万福可认字据不认人！”他的语气带着生意人最后的谨慎。
“中！中！立字据！应该的！”吴建军的声音带着抑制不住的激动，连声答应，仿佛卸下了千斤重担，“你放心，刘老板！我吴建军说话算话！砸锅卖铁，年底也给你清账！”
当天下午，一张摁着鲜红手印的欠条，郑重地交到了刘万福手里。吴建军拿着那张薄薄的、却承载着全家希望的“提砖凭证”，脚步轻快地走出窑厂，感觉初春的风似乎也没那么冷了。
消息传回吴家小院，李秀云悬着的心终于落回肚子里，长长舒了一口气，立刻开始张罗拉砖的事。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，吴家那辆饱经风霜的排车，就被吴建军仔细检查了一遍又一遍，车胎打了气，车轴上了油。他套上那件最破旧的、磨得发亮的棉袄，把套绳紧紧勒在肩上。李秀云和吴普同也早早起来，准备跟着一起去帮忙。
“妈，我也去！”吴小梅也穿好了衣服。
“你在家看着家宝，帮着喂喂鸡。”李秀云吩咐道，“拉砖是力气活，人多也站不开。”
吴普同默默地把自己的旧棉手套递给父亲，吴建军摆摆手：“你戴着，搬砖磨手。”
一家人沉默地出发了。清晨的寒气依旧刺骨，排车吱呀吱呀地碾过村中冻得硬邦邦的土路。吴普同跟在车旁，看着父亲拉着空车却依旧挺直的背影，心里沉甸甸的。那张欠条，像一块无形的巨石，压在了父亲肩头，也压在了全家人的心上。
窑厂门口已经排起了队。看到吴建军拿着那张特殊的“凭证”直接找刘万福点砖，不少等着的村民都投来惊讶和探究的目光。刘万福亲自拿着账本和算盘过来，指挥着两个窑工给吴建军装车。
“一万块，青砖，数准了！”刘万福的声音不大不小，却清晰地传进周围人的耳朵里，带着一种公示的意味。
沉重的、带着窑火余温和泥土腥气的青砖，一块接一块，被窑工搬上排车。吴普同和母亲李秀云也赶紧上前帮忙。青砖入手冰凉，棱角分明，分量极沉。吴普同搬起几块，手臂就有些发酸。他学着母亲的样子，小心翼翼地把砖在车斗里码放整齐，尽量不留缝隙，增加装载量。
排车像一头饥饿的巨兽，贪婪地吞噬着青砖。车胎在重压下肉眼可见地瘪了下去。车斗渐渐满了，堆得高高的像一座小山。吴建军试着拉了拉套绳，排车纹丝不动。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，再次把套绳死死勒进肩窝，身体前倾，双脚如同生根般蹬住地面，喉咙里发出一声压抑的低吼！
“嘿——！”
沉重的排车，终于发出一声痛苦的呻吟，极其缓慢地向前移动了一寸！车轴发出不堪重负的嘎吱声。吴普同和母亲赶紧跑到车后，用尽全身力气推着。车轮每滚动一圈，都像是在与大地进行一场艰苦的角力。车上的砖垛随着颠簸微微摇晃，看得人心惊肉跳。
从窑厂到村西北角的新宅基地，不过两里多地。可拉着这几百块砖的排车，每一步都走得无比艰难。汗水很快浸透了吴建军的破棉袄后背，在寒冷的空气里蒸腾起白气。他的喘息声粗重得像拉破的风箱，每一步踏下，都在冻土上留下一个深深的、带着湿痕的脚印。吴普同在车后推得手臂发麻，腰背酸痛，冰冷的砖屑沾满了手套和袖口。他抬头看着父亲那因极度用力而绷紧、微微颤抖的背影，看着那被沉重套绳深深勒进棉袄的痕迹，仿佛能听到父亲骨骼不堪重负的呻吟。那背影，比拉土时更佝偻，也更像一个顶天立地的图腾，沉默地对抗着生活的重压。
短短两里路，仿佛走了半个世纪。终于看到那片巨大的、平整的地基土台时，吴普同几乎要虚脱了。吴建军将排车小心翼翼地停靠在土台边缘，猛地松开套绳，整个人如同虚脱般，扶着车辕大口喘气，汗水顺着下巴滴落在脚下的泥土里，砸出一个小小的坑。
卸砖同样是个苦力活。一块块沉重的青砖被传递着搬下排车，在地基上指定的区域重新码放整齐。每一块砖落下，都发出沉闷的声响，像一个个坚实的音符，敲打在初春空旷的土地上，也敲打在吴家人的心上。吴普同搬着砖，粗糙的砖面磨得他掌心生疼。他看着眼前渐渐堆高的青砖垛，在灰黄色的土台上显得格外醒目。这不再是泥土，而是实实在在的、可以触摸到的未来！可这未来，是父亲用肩膀和汗水，用一整年的工钱和沉甸甸的信用赊来的。这青色的砖块，仿佛也染上了债务沉甸甸的色彩。
傍晚，最后一车砖终于卸完。新地基的东南角，整整齐齐地码起了一座青砖小山，在夕阳的余晖下泛着温润而厚重的光泽。吴建军蹲在砖垛旁，伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过一块砖冰冷坚硬的棱角，动作轻柔得像抚摸初生的婴儿。他久久地凝视着这座砖山，古铜色的脸上没有任何表情，只有眼神深处，翻涌着难以言喻的复杂情绪——有卸下重负的疲惫，有赊欠带来的沉重压力，更有一种看着梦想基石终于落地的、近乎悲壮的踏实。
“爸……”吴普同轻轻叫了一声。
吴建军没回头，只是低沉地“嗯”了一声。
“这么多砖……得花好多钱吧？”吴普同的声音很小。
吴建军沉默了很久，久到吴普同以为他不会回答了。就在他准备转身离开时，父亲那沙哑疲惫的声音才缓缓响起，像从大地深处传来：
“钱，是人挣的。砖，是地基的骨。骨头硬了，房子才立得住。” 他顿了顿，终于站起身，拍了拍裤子上的尘土，目光扫过儿子稚嫩却已带着忧思的脸，“念你的书去。家里的事，有我。”
晚饭后，吴普同没有像往常一样立刻写作业。他坐在油灯下，翻开那本蓝色塑料皮的日记本，久久无法落笔。白天窑厂里刘老板犹豫的眼神，父亲签欠条时紧绷的侧脸，拉砖时那沉重的、吱呀作响的排车，父亲佝偻如弓的背影，还有那夕阳下沉默矗立的青砖垛……一幕幕在脑海中翻腾。他提笔，在纸上写下：
“**1991年3月x日，晴，冷。** 今天跟爸去窑厂拉砖了。砖是赊的。爸写了欠条，摁了手印。刘老板开始不想答应。爸说用今年的工钱抵。拉砖的车特别沉，爸拉得很吃力，后背都湿透了。砖很重，磨手。地基上堆了好多青砖，看着很结实。爸摸着砖，看了很久。爸说，砖是地基的骨，骨头硬了，房子才立得住。欠了很多钱，爸说钱是人挣的。我心里有点沉，希望爸在窑上干活别太累。”
写完，他吹熄了油灯。窗外，月色清冷。他躺在炕上，望着黑黢黢的屋顶，耳边似乎还回响着排车木轴不堪重负的呻吟，眼前晃动着那一片沉甸甸的青色。这赊来的青砖，是希望，也是枷锁。新房的根基，在泥土和汗水的铺垫后，终于迎来了第一块有形的基石，而这基石的分量，让这个五年级的少年，第一次如此真切地触摸到了生活坚硬而冰冷的棱角。他翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土味道的枕头里，沉沉地睡去。梦里，没有拔地而起的崭新房屋，只有父亲拉着那辆堆满青砖、沉重得仿佛要陷入地底的排车，在一条望不到头的路上，一步一步，艰难地前行。