吴小梅那张盖着镇中红印章的纸条，像一道护身符，小心翼翼地压在了堂屋柜子最底层的抽屉里，上面还郑重其事地压着家里那本厚厚的农历。它带来的狂喜和泪水，如同盛夏里一场酣畅淋漓的雷阵雨，冲刷掉了淤积多日的绝望，却也耗尽了这个小院最后一丝紧绷的元气。雨过天晴，留下的不是澄澈，而是一种更深沉、更疲惫的虚脱。
处理完吴小梅上学的事，吴建军在家只待了不到三天。三天里，他像个陀螺，高速旋转着处理积压的家务：修补了被雨水淋塌一小块的猪圈矮墙；把房前屋后堆着的麦秸重新垛好、压实，盖上厚厚的塑料布防雨；甚至抽空给吴普同那辆二手自行车换了条磨平了的车胎。他沉默地做着这一切，动作麻利却带着一种近乎发泄的狠劲。只有在黄昏喂羊时，看着那两只欢实的小羊羔围着母羊蹦跳，他那张被烈日和工地粉尘刻满沟壑的脸上，才会短暂地掠过一丝难得的、带着暖意的松弛。
然而，这松弛转瞬即逝。三天后的黎明，鸡叫头遍，天还黑沉沉的。吴建军已经穿戴整齐，依旧是那身深蓝色工装和笨重的劳保棉鞋。他扛起那个印着“尿素”字样的巨大编织袋，里面塞满了妻子连夜烙好的厚厚一摞白面饼和洗干净叠好的换洗衣裳。帆布提包斜挎在肩上，装着水壶、咸菜罐和那半瓶没舍得吃完的香油。他站在院门口，最后看了一眼沉睡中的青砖小院。屋里，李秀云和孩子们还在熟睡。羊圈里，大小四只羊挤在一起，发出均匀的、令人心安的鼻息。
“走了。”他对着虚空，低低说了一声，像是说给这院子听。然后，悄无声息地融入外面浓重的、带着露水寒气的黑暗里。这一次，没有拖拉机的轰鸣，没有撕心裂肺的哭喊，只有黎明前死一般的寂静，和他自己沉重而孤独的脚步声，敲打在通往遥远工地的漫漫长路上。
吴建军一走，小院像是骤然被抽走了主心骨，虽然李秀云依旧每日操持，但那根绷紧的弦，终究是松了。吴小梅沉浸在即将进入镇中的复杂情绪里，兴奋中掺杂着巨大的压力，整日抱着借来的初一课本提前啃读，仿佛只有这样才能对得起父亲在校长室门口那卑微的弯腰。吴普同回了镇中，开始了忙碌的初二下学期。吴家宝懵懵懂懂，只知道家里少了一个能把他举高高的爹。
日子像上了锈的发条，缓慢而滞涩地转动着。李秀云每天重复着喂猪、喂羊、做饭、收拾、下地看顾庄稼的活计。身体是忙碌的，心却像被挖空了一块，悬在半空，无处安放。丈夫在工地搬砖抬水泥的身影，女儿攥着那张“机动名额”纸条时眼中沉重的光芒，像两块无形的巨石，沉沉地压在她的心口，让她喘不过气。她变得沉默寡言，常常做着饭就走神，灶膛里的火熄了都不知道。喂羊时，也只是机械地把草料扔进圈里，看着它们吃，眼神却是空的，没有了过去几个月那种看着羊羔撒欢时的欣慰和希望。
最先觉察出异样的，是那头刚生产完不久的母羊。
它似乎也变得恹恹的。起初只是吃草不那么积极了，总是慢悠悠地挑拣着，不像以前那样大口咀嚼。李秀云只当是天气太热，没太在意，照例把切好的青草和玉米秸子拌在一起倒进食槽。后来，母羊连食槽边都懒得凑近了。它总是独自卧在羊圈最阴凉的角落里，头耷拉着，眼睛半闭着，反刍的动作也变得缓慢而无力。那两只已经长到半大的小羊羔似乎感觉到了母亲的不适，也不再像往日那样调皮地顶撞它，只是安静地依偎在它身边，偶尔发出细弱的、带着不安的“咩咩”声。
“娘，大羊是不是病了？它今天一点草都没吃。”一天傍晚，吴小梅放下课本，走到羊圈边，看着卧在角落里一动不动的母羊，担忧地问。
李秀云正在灶房门口择菜，闻言抬起头，朝羊圈望了一眼。暮色中，母羊的身影缩成一团，显得格外孤寂。她心里“咯噔”一下，放下手里的菜，走过去。她推开羊圈门，走到母羊身边蹲下。伸手摸了摸它的额头，入手一片滚烫！再翻开它的眼皮，眼结膜呈现一种不健康的暗红色。
“发烧了……”李秀云的心沉了下去。她强迫自己打起精神，回屋翻出家里仅存的一点人用的退烧药（安乃近），碾碎了半片，混在温糖水里，想给母羊灌下去。可母羊紧闭着嘴，牙关咬得死死的，头无力地歪向一边，任凭她怎么掰都掰不开。糖水顺着它的嘴角流下，沾湿了颈部的绒毛。
李秀云急得额头冒汗，又跑去村里唯一懂点兽医皮毛的老孙头家。老孙头正在吃晚饭，听她说完，抹了抹嘴，叼着旱烟袋跟她过来。他蹲在羊圈里，扒开母羊的眼皮、嘴巴看了看，又按了按它鼓胀的肚子，眉头拧成了疙瘩。
“啧，”老孙头嘬了口烟，摇着头，“像是……积食了？还是着了热毒？看着邪乎。”他用粗糙的手指沾了点母羊嘴角的黏液闻了闻，“味儿也不对。你这羊……是圈养的吧？”
李秀云茫然地点点头。
“唉，羊这东西，天生就是吃百样草的命！”老孙头叹了口气，“光圈着喂干草、精料，再好的羊也扛不住！就跟人似的，光吃细粮不吃粗粮，肠胃能好得了？得放！让它自己跑跑，找点鲜草啃啃，晒晒太阳，那才顺气！你这圈养，又赶上刚下完羔子，身子虚，加上这天儿燥热……”他摇了摇头，没再说下去，意思却再明白不过。
他开了点土方子，无非是些健胃消食的草药，让李秀云熬水灌下去试试。末了，又补了一句：“灌不下去，就悬了。你也别太……唉，尽人事吧。”说完，背着手，叼着烟袋走了。
李秀云的心彻底凉了半截。她照着老孙头的方子，熬了一碗黑乎乎的草药水。可母羊依旧牙关紧咬，灌进去的药水十之八九都流了出来。它躺在那里，呼吸变得粗重而急促，肚子胀得更厉害了，眼神涣散，连那两只小羊羔凑过去用头轻轻顶它，它也毫无反应。
夜色笼罩了小院。羊圈里点起了那盏昏暗的马灯。摇曳的光线下，母羊的侧影在土墙上投下一个巨大而扭曲的、不断颤动的影子。李秀云守在旁边，看着它越来越微弱的呼吸，听着它喉咙里发出的、如同破风箱般艰难的“呼噜”声。她手里还端着那碗早已凉透的药汤，眼神空洞而绝望。
吴小梅也过来了，默默站在母亲身边。她看着母亲憔悴的侧脸，看着灯光下母亲鬓角不知何时钻出的几根刺眼的白发，再看看地上那只生命正在飞速流逝的母羊，一股巨大的酸楚涌上心头。她想起父亲临走前摸着母羊鼓胀的肚子，眼中那点难得的暖意；想起自己考试失利时蜷缩在炕上的绝望；想起父亲揣着那张纸条回来时，脸上那混合着汗水和泪水的狂喜……所有的委屈、压力、愧疚和对未来的惶恐，在这一刻，如同决堤的洪水，猛地冲垮了堤坝。
“娘……”她哽咽着，声音带着哭腔，“都怪我……要不是因为我……爹就不会那么着急走……家里就不会……羊也不会……”她说不下去了，眼泪汹涌而出。
李秀云猛地回过神，看着泪流满面的女儿，心头像被针狠狠扎了一下。她放下碗，一把将女儿揽进怀里，声音沙哑却带着一种近乎粗暴的坚定：“胡说什么！跟你没关系！是娘……是娘没弄好！是娘……”她拍着女儿的背，像是在安慰女儿，更像是在说服自己。可那“没弄好”三个字，像沉重的石头，砸在她自己心上，让她喘不过气。连日来的心力交瘁、丈夫远行的担忧、女儿升学的沉重代价、再加上眼前这无力回天的牲畜……所有的重负，终于在这一刻，压垮了这个一向坚韧的女人。
她的肩膀剧烈地抖动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，变成了撕心裂肺的痛哭。母女俩就在这昏暗的羊圈边，在母羊垂死的喘息声里，在两只小羊羔不安的“咩咩”声中，抱头痛哭。哭声在寂静的夏夜里显得格外凄厉无助，仿佛要把这青砖小院积攒的所有委屈、不甘和沉重的负担，都倾泻在这无边的黑暗里。
母羊最终没能熬过那个夜晚。当第一缕惨淡的晨曦挣扎着撕开夜幕时，它已经僵硬地躺在干草上，身体冰冷。那两只失去了母亲的小羊羔，茫然无措地围着母亲的尸体打转，用鼻子不停地拱着它，发出细弱而哀戚的、一声接一声的“咩——咩——”，像是在呼唤，又像是在哭泣。
李秀云红肿着眼睛，呆呆地看着羊圈里这凄惨的一幕。所有的悲伤和眼泪，似乎都在昨夜流干了。此刻，她心里只剩下一种巨大的、令人窒息的疲惫和一种近乎麻木的决断。
“都卖了。”她对着闻声起来的吴小梅，声音嘶哑，平静得没有一丝波澜，“大的小的，都卖了。”
“娘？”吴小梅惊愕地看着母亲。
“养不住了。”李秀云别开脸，不再看羊圈，声音疲惫得像被抽干了所有力气，“也没心思养了。”她转身走进灶房，开始生火做饭。动作机械而迟缓，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。
托人捎信给邻村的羊贩子王老四，没费多少口舌。王老四蹬着他那辆叮当作响的破三轮车，很快就来了。他是个精瘦的老头，眼珠子滴溜溜地转，一看羊圈里死掉的大母羊和两只瘦伶伶、明显受了惊吓的小羊羔，脸上立刻堆起了为难的神色。
“大嫂子，你看这……”他搓着手，绕着羊圈走了两圈，踢了踢那只已经僵硬的母羊尸体，“就那只公的大羊，还值些钱。这个都硬了，不值钱啊！小的嘛……刚没了娘，膘也不足，受惊了，不好养活……”他摇着头，一副吃了大亏的样子。
李秀云面无表情地站在一旁，像一尊沉默的雕像。她穿着那件洗得发白的旧蓝布褂子，头发草草地挽在脑后，露出苍白而憔悴的脸。她没看王老四，目光空洞地望着远处灰蒙蒙的天空。吴小梅站在母亲身后，紧紧咬着嘴唇，看着王老四对母亲和那两只可怜的小羊羔挑三拣四，眼圈又红了。
“您行行好，看着给吧。”李秀云终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“家里……实在没精力了。”
王老四眼珠子转了转，又围着两只瑟瑟发抖的小羊羔转了两圈，捏了捏它们的脊背和肋骨，最后伸出两根枯瘦的手指头：“唉，看你也难。这样吧，两只小的，一只大的，连这死羊……我拉走，给你这个数。”他比了个“三”的手势。
三百块！四只羊的价格，确实少了点。这一年白忙活了。
吴小梅猛地抬头，想说什么，却被母亲一个眼神制止了。李秀云沉默了几秒钟，那几秒钟仿佛有一个世纪那么漫长。她看着那两只挤在一起、用湿漉漉的大眼睛惊恐地望着陌生人的小羊羔，看着它们细弱的腿在微微打颤。她想起它们刚出生时湿漉漉的样子，想起它们在阳光下撒欢奔跑、像两团滚动的雪球……最终，她极其缓慢地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”
王老四麻利地拿出麻绳，手法粗暴地将两只惊恐挣扎的小羊羔的前后腿分别捆住。小羊羔发出凄厉的、带着极度恐惧的“咩——嗷——”声，徒劳地蹬踹着细弱的腿。他又找了根绳子，拴住另一只大羊直接拖到车上。死去母羊被他拉着一条后腿，像拖死狗一样，在尘土里拖向三轮车。地上留下了一道长长的、沾着草屑和泥土的拖痕。
吴小梅别过脸去，肩膀微微耸动。李秀云却始终面无表情地看着，看着王老四费力地把死羊扔上车斗，又把捆得结结实实、仍在哀鸣的小羊羔也扔了上去。车斗里立刻弥漫开一股浓重的膻味和死亡的气息。
王老四从怀里掏出一个油腻腻的旧钱包，数出三张皱巴巴的钞票，递给李秀云。李秀云伸出同样粗糙的手，接过那三张带着汗渍和羊膻味的票子。指尖触碰到那微凉的纸币，她甚至没有低头看一眼面额，只是木然地攥紧了。
“走了啊，大嫂子！”王老四蹬上三轮车，链条发出刺耳的“嘎吱”声，载着他的“收获”，摇摇晃晃地驶出了院门，很快消失在村道的尘土里。
院子里瞬间安静下来。死寂得可怕。那股熟悉的羊膻味似乎淡了，被车轮卷起的尘土味和一种难以言喻的空洞感取代。羊圈空了。只剩下角落里一堆被踩踏得凌乱不堪、沾着母羊最后排泄物的污秽干草，还有食槽里那半槽已经干枯发蔫、无人问津的青草。那曾经充满生机的“咩咩”声，连同昨夜那绝望的哀鸣，都彻底消失了。
李秀云依旧站在原地，手里紧紧攥着那三张钞票，指关节因为用力而发白。她望着那个空荡荡的、散发着残留膻味和死亡气息的角落，眼神空洞得没有一丝光。阳光斜斜地照进院子，落在青砖墙上，却照不进她眼底的幽深。那曾经承载着丈夫“细水长流”希望的羊圈，如今只剩下一个冰冷的、提醒着失去和徒劳的空壳。
吴小梅走到母亲身边，轻轻拉了拉她的衣角。李秀云这才像被惊醒般，缓缓低下头，摊开手掌。她看了几秒，然后极其缓慢地、带着一种近乎麻木的疲惫，将这三张沾着羊膻和汗渍的钞票，塞进了裤兜深处。那动作，像是在埋葬一段短暂却沉重的梦。
她转过身，没有再看那个空荡的角落一眼，默默走向灶房。灶膛里的火早就熄了，冰冷一片。她需要重新生火，烧水，为一家人准备午饭。日子，总还得过下去。只是，这青砖小院里的生气，仿佛又被抽走了一分。西斜的阳光将她的影子拉得很长，很长，孤零零地投在冰冷坚硬的地面上。院墙外，风吹过杨树叶子的沙沙声，听起来像是遥远而模糊的叹息。