车轮卷起干燥的尘土，在通往西里村的土路上留下一道长长的烟痕。当班车摇晃着在村口那棵熟悉的老槐树下停稳，吴普同提着行李走下车，一股混合着柴火烟气、冬日清冷空气和隐约硝石味道的、独属于北方乡村腊月的气息，便扑面而来，瞬间将他包裹。这是一种熟悉到骨子里的味道，是“年”的味道，是“家”的味道。
时间已接近腊月下旬，西里村仿佛一个从漫长冬眠中逐渐苏醒的巨人，开始舒展筋骨，为一年中最隆重的节日做着准备。虽然离真正的除夕还有十来天，但一种忙碌而喜庆的氛围已经像微温的炉火，在村庄的各个角落悄然点燃、弥散。
走在通往家门的村街上，吴普同的目光贪婪地掠过熟悉的景象。家家户户的烟囱里，冒出的炊烟都比往常更浓、更持久，空气中飘荡着蒸煮食物的复杂香气，或许是刚出锅的馒头，或许是正在熬制的肉汤。不少人家门口已经挂起了晾晒的腊肉、灌好的香肠，红白相间，在冬日稀薄的阳光下泛着油亮的光泽。院墙内外，也多了些打扫整理的痕迹，堆放的柴火垛被整理得更加整齐，门楣上旧的春联残迹被细心铲除，等待着新年换上崭新的红妆。偶尔有零星的、胆大的孩子，偷偷点燃一个摔炮，“啪”的一声脆响，惊起几声犬吠，更添了几分年节将近的生动。
推开自家那扇刷着红漆的铁门，院子里的景象也让吴普同心头一暖。母亲李秀云正在院子当中，就着一个大瓦盆清洗着一些萝卜和白菜，准备腌制过年的咸菜。看到儿子回来，她立刻在围裙上擦了擦手，脸上绽开欣喜的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“回来了！路上冷不冷？快进屋，炕烧得热乎着呢！”
更让吴普同感到欣慰的，是妹妹吴小梅的状态。她正坐在屋门口一个小马扎上，安静地晒着太阳，手里拿着一件旧衣服，似乎在学着缝补一个不起眼的小口子。听到动静，她抬起头，看到吴普同，眼睛里闪过一丝清晰的、带着喜悦的光彩，不再是以前的茫然和空洞。她放下手里的活计，站起身，声音虽然还有些细微，但口齿清晰了许多：“哥，你回来了。”
“嗯，回来了。”吴普同走过去，仔细端详着妹妹。她的脸色比上次见时红润了些，眼神也灵动了不少，虽然整个人看上去依旧比同龄人显得文弱和迟钝，但那种令人心碎的惊恐和无措已经基本消失了。她能进行正常的交流，能理解简单的指令，甚至能主动找点事情做。母亲私下里告诉他，医生根据小梅的稳定情况，已经同意将她服用的氯氮平从最初的四片减到了三片，这是一个令人鼓舞的信号。药物带来的嗜睡副作用似乎也减轻了一些，她白天清醒的时间更多了。
家里的日子，因为吴普同的归来和妹妹的好转，平添了许多暖意。父亲吴建军和弟弟家宝还在石家庄的工地上，要等到腊月二十七八才能回来。王小军所在的工厂放假更晚，得到腊月底。张二胖虽然在镇卫生院工作，离家不算远，但似乎也忙，或者另有安排，并不经常回村。因此，年前的这段时光，西里村对于吴普同而言，竟显得有些异样的“清净”。
这种清净，并非冷清，而是一种卸下了学期重担、暂时无需面对未来压力、与家人相伴的安宁。他每天的生活节奏变得缓慢而规律。清晨，他不再需要顶着寒风去背英语单词，可以睡到自然醒，听着窗外麻雀的啾鸣和母亲在灶间忙碌的声响醒来。上午，他会帮着母亲干些力所能及的家务，比如把院子里的地再彻底清扫一遍，或者爬上房顶，检查一下瓦片有没有被风雪损坏的地方。他也帮着母亲准备一些年货的初步工序，比如将买回来的红枣仔细清洗、去核，准备做年糕；或者帮着把炒花生、瓜子的铁锅刷洗干净。
下午，是一天中最宁静闲适的时光。冬日的阳光透过干净的玻璃窗，斜斜地照进屋里，在炕席上投下明亮温暖的光斑。吴普同常常会和妹妹小梅一起，坐在热乎乎的炕上，陪着她聊天，或者看她喜欢的电视节目。小梅的话依然不多，但吴普同会有意识地找一些简单的话题跟她聊。
“小梅，看这电视里，像不像咱们村头那片地？”
“哥，你在大学里，也看这个台吗？”
“今天妈做的菜好吃吗？”
小梅通常会认真地听着，然后简短地回答“像”、“有时候看”、“好吃”。她的反应虽然简单，但每一次清晰的回应，都能让吴普同和旁边的李秀云感到莫大的满足。有时，小梅看到电视里有趣的情节，甚至会露出浅浅的、几乎看不见的笑容。这一刻，屋里弥漫的，是药物无法带来的、属于亲情的温暖和平静。吴普同看着妹妹专注看电视的侧脸，看着她手中无意识摆弄的衣角，心里那份因家庭困境而始终紧绷的弦，会稍稍松弛一些。至少，此刻的安宁是真实的。
然而，在这份看似平静的乡村生活底下，吴普同的心绪并非一潭死水。当忙碌的家务告一段落，当陪伴妹妹的间隙，当他独自一人走在村巷里，看着远处落光了叶子的、线条硬朗的杨树林，或者夜晚躺在炕上，听着窗外万籁俱寂的风声时，一种莫名的、细微的波澜，便会在他心底悄然荡漾开来。
那个身影，那个在二号教学楼里，总是安静地坐在前排靠窗位置，扎着马尾辫，穿着朴素藏蓝色羽绒服的身影，总会不经意地闯入他的脑海——马雪艳。
他想起了她低头写字时那专注的侧影，想起了她遇到难题时微微蹙起的眉头，想起了她帮他分析英语句子结构时那认真而清晰的语调，想起了她在寒风中站在宿舍楼下，鼻尖冻得通红，特意来跟他说“下学期再见”时那带着腼腆的笑容。这些画面，像一张张褪色的、却细节清晰的幻灯片，在他空闲下来的脑海里循环播放。
他会下意识地想，她现在在做什么？衡水景县，那是个什么样的地方？应该也和西里村差不多，充满了腊月里的忙碌和期盼吧？她是不是也在帮着家里准备年货？她会不会……偶尔也想起他这个在二号教学楼一起奋战过的、话不多的同学？
这种想念，很轻，很淡，不像小说里写的那样刻骨铭心、辗转反侧，更像是一缕若有若无的丝线，缠绕在心间，平时不易察觉，但在独处的静谧时刻，便会清晰地显现出来。它混杂着对那段共同奋斗时光的怀念，对那份默契陪伴的珍惜，以及一丝对未来的、模糊不清的期待。他知道，这只是一种基于共同经历的好感，一种在沉重现实缝隙中生长出来的、脆弱的诗意。他不敢，也不能让它过多地滋长。四级成绩还是个未知数，家庭的担子依然沉重，未来的道路依旧迷茫。他只能将这抹心底的微澜，小心翼翼地收藏起来，如同收藏一片冬日里难得的暖阳，在感到寒冷和疲惫时，拿出来默默回味，汲取一点点继续前行的、微弱的暖意。
日子就在这混合着浓浓年味、家庭温暖和心底微澜的状态下，一天天平静地滑过。吴普同帮着母亲将屋里屋外收拾得越发整洁亮堂，年货也一点点地积累起来。他偶尔会去村头的小卖部买点东西，听到村民们议论着谁家儿子回来了，谁家今年收成不错，谁家准备娶媳妇了……这些充满烟火气的闲聊，让他更深地融入这片生他养他的土地。
他望着自家北边那片已经垫起不少、但还未完全成型的新宅基地，心情复杂。那是父辈为他规划的未来，是沉重的责任，也是现实的枷锁。而脑海里那个来自衡水景县的、扎着马尾辫的女孩的影子，则像是这沉重现实之外，一抹遥远而朦胧的星光，虽然微弱，却提醒着他，在西里村之外，还有另一个世界，另一种可能。
腊月的时光在西里村缓慢而坚定地流淌着，如同渐渐被注满的水缸，等待着除夕那一刻的彻底沸腾。而吴普同，就在这片日渐浓郁的节日气氛和内心暗涌的微妙情愫中，等待着父亲的归来，等待着弟弟的团聚，也等待着那个未知的、关乎未来的四级成绩，以及……下一个学期的开始。