第二天早上七点五十分，吴普同已经换上了那身藏蓝色的工装，脚蹬厚重的劳保鞋，站在了生产二科的车间门口。昨晚他睡得并不踏实，宿舍的嘈杂、对未知工作的思虑，还有窗外隐约传来的机器嗡鸣，都让他的睡眠变得支离破碎。但此刻，他用力深呼吸，努力将残存的困倦驱散，试图让自己看起来精神些。
车间大门敞开着，一股复杂而浓烈的气味率先扑面而来。那是谷物被粉碎后扬起的粉尘的干燥气息，混合着豆粕、鱼粉等原料固有的腥臊，还有经过高温熟化后产生的、类似烤面包却又带着饲料特有的焦糊味，以及机器润滑油淡淡的金属腥气。各种味道交织在一起，形成了一种独属于饲料厂的、粗粝而富有生命力的“车间味道”。
紧接着，巨大的噪音灌满了他的耳朵。粉碎机发出撕裂般的咆哮，混合机如同巨兽低吼，制粒机有节奏地轰鸣，传送带滚筒吱呀作响，再加上各种电机运转的嗡嗡声，构成了一个永不间断的喧嚣世界。车间的空间比从外面看起来更加高大、深邃，钢铁的骨架支撑着顶棚，几条传送带像蜿蜒的河流，将不同形态的原料和半成品输送到各个工序。空气中弥漫着肉眼可见的细微粉尘，在从高窗射入的光束中肆意飞舞。
他定了定神，目光在嘈杂忙碌的人群中搜寻，很快就在一台巨大的制粒机旁看到了赵师傅那熟悉的身影。赵师傅正弯腰查看着什么，手里拿着个扳手，不时在机器上敲敲打打。
“赵师傅！”吴普同提高嗓门，几乎是喊了出来，才能在这片噪音中让对方听清。
赵师傅抬起头，看到是他，点了点头，朝他招了招手。吴普同赶紧小跑过去。
“来得挺准时。”赵师傅的声音在噪音中依然洪亮，他上下扫了吴普同一眼，目光落在他崭新的工装上，“这身行头穿上，像那么回事了。走，我先带你转一圈，认认门。”
赵师傅没有废话，转身就走，吴普同赶紧跟上。他们沿着车间的工艺流程线前行。
“这边是投料口，”赵师傅指着一个巨大的、不断有工人用铁锹往里投送原料的地坑，“玉米、豆粕、麸皮，还有各种添加剂，都从这里下去，进粉碎机。”
粉碎机所在区域粉尘最大，即使有除尘设备，工人的眉毛头发上也很快落了一层白霜。震耳欲聋的噪音让吴普同感觉耳膜都在共振。
“粉碎的粒度有要求，太粗太细都不行，影响消化吸收。”赵师傅凑近吴普同的耳朵大声说，“你得学会用眼看，用手捏，跟标准样品对比。”
穿过弥漫的粉尘区，来到混合机旁。几个巨大的、如同水泥搅拌机一样的罐体正在缓缓旋转。
“这里是混合工序，各种粉碎好的原料，按照配方比例，在这里面搅拌均匀。”赵师傅拍了拍冰冷的罐体，“配方是核心技术，咱们工艺员要确保投料准确，混合时间足够，不能有死角。”
继续往前走，温度明显升高，空气中熟化后的香味更浓。他们来到了熟化器和制粒机前。这里是二科的核心区域。
“熟化是为了让淀粉糊化，提高营养价值，也杀菌。”赵师傅指着那冒着热气的庞大设备，“温度、压力、时间，这几个参数是关键，仪表盘上都能看到，你要时刻盯着，不能超标，也不能不够。”
紧接着就是制粒机。被熟化、混合好的粉状饲料，在这里被强行挤压通过模孔，形成一颗颗圆柱形的颗粒饲料。机器轰鸣着，吐出还带着温度的、深褐色的颗粒，如同源源不断的生产线。
“制粒看的是模孔孔径、压辊间隙，还有蒸汽添加量。”赵师傅熟练地抓起一把刚出来的颗粒，在手心里搓了搓，又捏碎几颗看了看断面，“颗粒要结实，不能一捏就碎，也不能太硬。光泽度也要好。你过来摸摸看。”
吴普同学着赵师傅的样子，也抓起一把颗粒。入手是温热的，带着潮湿感，用力一捏，需要一定的力道才能碎裂，断面看起来也比较均匀。
“感觉怎么样？”赵师傅问。
“感觉……挺结实的。”吴普同老实回答。
“嗯，今天这批料还行。”赵师傅点点头，“最后就是冷却、筛分和包装了。冷却不彻底，饲料容易发霉；筛分不干净，粉末多，影响外观和饲喂效果。”
他们最后来到了包装线。冷却后的颗粒饲料通过振动筛，合格的颗粒被传送带送到包装口，工人们手脚麻利地撑开编织袋，接料、过秤、封口，一气呵成。封好口的饲料袋被码放到托盘上，堆成整齐的方块，再由叉车运往仓库。
整个流程走下来，吴普同对二科的生产有了一个直观的、立体的认识。这远比课本上的流程图要复杂、生动，也更具冲击力。
“大体流程就这样。”赵师傅带着吴普同回到相对安静些的工艺员操作台附近，这里有几个记录本和一部内部电话，“咱们工艺员的活，说起来简单，就是保证这条线顺顺当当地转起来。但做起来，学问就大了。”
他拿起一个厚厚的、沾满油污的记录本递给吴普同：“这是交接班记录和生产日志，每两个小时要记录一次关键参数，粉碎机电流、混合时间、熟化温度、制粒机负荷等等。出现任何异常，比如设备异响、参数波动、产品质量肉眼可见的变化，都要立刻记下来，并想办法处理。”
吴普同接过记录本，感觉沉甸甸的。
“光记下来不行，还得会看，会分析。”赵师傅指着仪表盘上那些跳动的指针和数字，“比如制粒机主电机电流突然升高，可能是模孔堵塞了，或者进料水分不对。你得能根据这些蛛丝马迹，判断出大概问题在哪，然后才能去找维修工，或者调整操作。”
正说着，靠近包装线的一台提升机突然发出“嘎吱”一声异响，随后运行声音变得沉闷起来。
“听见没？”赵师傅耳朵一动，立刻朝那边望去，“声音不对，像是卡了什么东西，或者轴承有问题。小吴，你去叫老周，让他先停掉那段传送带，我去看看。”
吴普同愣了一下，随即反应过来“老周”可能是负责那片区域的操作工或班长，他赶紧按照赵师傅指的方向跑过去。很快，一个穿着同样工装、戴着安全帽的老工人跟着他过来了，熟练地按下了紧急停止按钮。赵师傅已经拿来了工具，开始检查提升机。
吴普同站在一旁，看着赵师傅和老周配合默契地排查问题，感觉自己像个局外人，有些手足无措。他努力想从他们的对话和动作中看出点门道，但那些专业术语和熟练的操作，对他而言还太过陌生。
问题不大，似乎是有块较大的结块料卡住了畚斗，清理之后，设备很快恢复了正常运行。车间里巨大的噪音再次充斥耳膜。
赵师傅走回来，用棉纱擦着手上的油污，对吴普同说：“看到了吧？这就是异常处理。小问题，及时发现，及时处理，就影响不大。要是没听出来，或者不当回事，可能就把畚斗拉变形，甚至扯断皮带，那就要停产维修，损失就大了。”
“嗯，记住了，赵师傅。”吴普同用力点头。他第一次如此真切地感受到，在这喧嚣的车间里，经验和警觉性是多么重要。
整个上午，吴普同就跟着赵师傅在车间里穿梭。赵师傅边走边讲，遇到什么就讲什么，语言朴实，甚至有些粗粝，但句句都是多年积累下来的干货。吴普同像个海绵一样，努力吸收着一切。他学着辨认不同原料粉碎后的细度，尝试感受熟化后饲料的湿度和温度，仔细观察颗粒饲料的成型质量和色泽。
车间里很热，加上劳保鞋厚重，不一会儿他的后背就湿透了，额头也沁出了汗珠，和空气中的粉尘混在一起，粘腻难受。噪音持续冲击着他的神经，让他有些头晕。但他不敢有丝毫懈怠，紧紧跟着赵师傅，眼睛努力地看，耳朵努力地听。
中午吃饭的时候，他和张卫平在食堂碰了面。张卫平被分在一科，主要负责原料的前处理和混合。
“怎么样？”吴普同扒拉着碗里的白菜炖粉条，大声问。食堂虽然比车间安静，但依然嘈杂。
“吵，脏，累。”张卫平言简意赅地总结，他脸上也带着疲惫，“一科粉尘更大，戴两层口罩都不顶事。带我的师傅还行，就是话少。”
“都一样。”吴普同深有同感，“赵师傅人不错，就是要求严，光听声音判断设备故障这一项，就够我学一阵子的。”
“慢慢来吧。”张卫平叹了口气，“总比在家里种地强。”
这话让吴普同沉默了一下。是啊，虽然辛苦，但这毕竟是一条不同于父辈的道路。
下午，赵师傅开始让吴普同尝试独立记录一些简单的参数。他指着仪表，告诉吴普同每个指针、每个数字代表什么，正常的范围是多少。吴普同拿着笔，小心翼翼地在本子上记录着，生怕看错或写错。
偶尔，赵师傅会考他。
“小吴，你看现在混合机电流偏低了点，可能是什么原因？”
吴普同回想上午学到的知识，不确定地说：“可能是……投料量不够？或者有粘连，没完全混合进去？”
“嗯，有点意思。”赵师傅不置可否，“再去看看投料口，问问当班的兄弟。”
吴普同跑去投料口查看，果然发现有一个原料仓快见底了，影响了投料速度。他跑回来告诉赵师傅。
“对喽！”赵师傅脸上露出一丝不易察觉的赞许，“眼要勤，腿要勤。光盯着仪表盘不行，得多跑现场。”
下班铃声响起时，吴普同感觉像是打了一场硬仗。脱下安全帽，头发早已被汗水浸透，一绺一绺地贴在额头上。工装上沾满了灰尘和饲料粉末，劳保鞋里脚掌发酸。耳朵里似乎还在嗡嗡作响，那机器的轰鸣声仿佛已经刻了进去。
但当他洗完手，看着记录本上自己写下的那些虽然稚嫩却清晰的数据，回想起今天认识的各种设备和学到的点滴知识，一种微小的、扎实的成就感，悄然冲淡了身体的疲惫。
他知道，这只是开始。在这个充满“车间味道”的世界里，他这头初生的“牛犊”，还有太多的东西需要学习和适应。路，还长得很。