暮色像打翻了的墨汁，渐渐洇透了南岭粗砺的轮廓。这墨汁又黏稠地从南岭山脊流淌下来，一点点覆盖了山坳里的村庄。胡强蜷在土坎上，像块风化千年的石头，每一道裂缝里都灌满了冷风。
山脚下，几缕稀薄的炊烟被晚风吹得歪歪扭扭，固执地不肯彻底散去。刘队长叼着那根磨得油亮的铜嘴旱烟杆，烟锅里那点暗红的火星子不甘寂寞地明灭着，每一次闪烁，都映着他脸上纵横的沟壑，深得像犁出来的田垄。
风里带着白日晒透的青草和泥土气息，还混着生产队驴栏那边飘来的淡淡骚味。几只不知愁的蛐蛐在脚边的草窠里叫得正欢。
冷不丁，老汉的声音劈开这黏糊糊的沉静，惊得那几只蛐蛐瞬间噤声，慌不择路地钻进更深的草丛。
“树大长杈不由人呐，秋后想算账，根都烂泥里喽！”刘队长没看胡强，像是自顾自对着沉下去的日头发感慨，烟锅里的红光随着他说话的节奏一明一暗，“你们文化人咋说来着？此一时，彼一时！”他顿了顿，终于把浑浊却锐利的目光转向身侧绷得像块石头的青年，“当年你替冯同志让出那个招干名额，搁那时候的情分，你小子能不豁出去？怕是恨不得掏心掏肺，只恨自己本事不够大，办得不够好哩！”
胡强揪扯枯草的手指猛地一僵，指节捏得发白。远处，生产队的驴子不合时宜地打了个响鼻，粗粝的声音混着老汉接下来的话，一股脑钻进他耳朵里。
“这就好比听见河里有人快淹死了，喊救命喊得撕心裂肺，你二话不说扑通跳下去捞人，一身湿透，半条命搭进去，好不容易把人拖上岸……”刘队长的声音陡然拔高，带着一种尖锐的讽刺，“嘿！人家倒反过来怨你！怨你来得慢了那么一丁点儿，害他多呛了两口黄汤子！你说说，这理儿上哪儿讲去？嗯？要么，你真有那诸葛孔明前算五百年后算五百载的本事？算准他哪天哪刻在哪条河沟里呛水？算准了，蹲岸边眼睁睁瞧着，或者干脆拍拍屁股走人？”
“啪！”
烟袋锅子毫无预兆地狠狠砸在屁股底下的青石面上，几点滚烫的火星子猛地迸溅出来，在昏暗中划出几道刺眼的亮痕，又迅速湮灭在泥土里。老汉的声音也像那火星子，骤然变得坚硬如铁：
“要我说啊，管他娘的后头糟心不糟心！下水救人那一下子的心对得住天地良心，就是顶天立地的爷们儿！剩下的破烂事儿，老天爷那儿自有一架大算盘拨拉！”
这话像把沉甸甸的小榔头，不轻不重，恰到好处地砸在胡强心头那块堵了三天三夜的硬疙瘩上。他眉间那拧紧的死结，似乎被砸得松动了一丝缝隙。
“这就对喽！”刘队长布满老茧的手掌拍在他肩上，力道带着庄稼人特有的实在，“年轻啊，最大的本钱就是耗得起！别老钻牛角尖。等你熬到我这把老骨头，回头再看，嘿，指不定今天这‘错过’，就是老天爷给你安排的最好的路！小子，走着瞧！”
胡强嘴角扯了一下，那表情说不清是苦笑还是别的什么。感情的窟窿，只有里头的人才知道有多深多疼。伤口的血痂，也只能靠自己咬着牙一天天熬着结。
接下来的日子，胡强彻底成了生产队一块移动的阴云。那张原本就带着点书卷气的脸，如今黑沉得能拧出水来。别人跟他打招呼，他要么喉咙里含糊地“嗯”一声，要么干脆连眼皮都懒得抬，闷着头，像头不知疲倦的牲口，把所有的力气和憋屈都狠狠砸进脚下的黄土里。
锄头被他抡得虎虎生风，刨地的架势像跟土地有深仇大恨。尘土簌簌飞起，黏在他汗湿的额头、脖颈上，留下道道泥印子。他这副拼命的架势，反倒让几个平时爱跟他搭话的年轻社员都怯怯地绕开了些。
然而，这片沉重的阴云身后，却总跟着一小片不合时宜的阳光。刘喜儿，他父亲刘队长唯一的闺女，两条乌黑油亮的大辫子在肩头活泼地跳着，脸上永远漾着没心没肺的笑。
胡强在前头闷声刨地，挥汗如雨，刘喜儿就跟在后面几步远的地方除草，一边除一边哼着不成调的曲子。胡强累得直起腰喘口气，眉头紧锁地望向远处山峦，刘喜儿就趁机把浸了井水的凉毛巾递过去，声音脆生生的：“强子哥，擦把汗！”
胡强不接，或者接了也只是胡乱抹一下，又闷头扎进活计里。刘喜儿也不恼，依旧笑眯眯的，眼睛亮得像落进了两颗星星。
前面一个，沉默得像结了冰的河，浑身散发着“生人勿近”的寒气。后面一个，脚步轻快得像春天的燕子，脸上漾着藏不住的甜滋滋的笑，仿佛前面那人不是冰疙瘩，而是她捧在手心里怕化了的宝贝疙瘩。
这一前一后，一黑脸一笑脸，一沉默一雀跃，在尘土飞扬、吆喝声不断的田间地头，组成了一道无比扎眼又透着点古怪的景儿。
胡强的沉默与倔强，终究没能等来冯淑琳一丝一毫的回眸。
不久，冯淑琳结束了下乡蹲点的任务，回了公社大院那边。她离开时，胡强远远躲在草垛后面看过一眼，那纤细的身影消失在村口土路的尽头，他的心也跟着往下沉了沉。
然后，风就吹起来了。
起初只是些零星的闲言碎语，像初春解冻时冰面下的暗流，咕嘟咕嘟地冒泡。有人说在公社供销社门口看见冯淑琳了，手里捧着新买的雪花膏，旁边站着供销社那个王副主任。有人说看见王胜利骑着公社唯一那辆崭新的“飞鸽”自行车，后座上坐着冯淑琳，她的头发被风吹得飘起来……
胡强起初不信，或者说是不愿意信。他咬着牙，干得更狠。直到有一天，生产队那个最爱打听消息的大喇叭赵婶，凑到正埋头挑粪的胡强跟前，带着一种混合着怜悯和看热闹的复杂表情，神秘兮兮地压低声音：
“强子，听说了没？冯干事……跟王副主任，真处上对象啦！啧，这下可是攀上高枝儿喽！”
胡强肩膀剧烈地一晃，沉重的粪桶扁担差点脱了手。他猛地直起腰，脸上没有血色，嘴唇抿成一条苍白的直线，盯着赵婶的眼神空洞得吓人。赵婶被他看得心里发毛，讪讪地缩了缩脖子，赶紧溜走了。