山外有山。
双沟大队算好的，真正艰苦的是重岩子大山深处三、四大队的地界。胡悦没去过，但传闻像山风，总往耳朵里钻。都说那地方，崖陡得像刀劈，地瘠得长不出像样的庄稼，这些年分过去的知青，十个有九个已经各显神通，“飞”回城里去了。
胡悦不是没机会。好几次，推荐上大学的名额、招工回城的指标落到她头上，大红纸都差点贴出来了。可她思前想后，总觉得大队、公社对她有恩，组织上一直照顾着她这个远离家乡的姑娘，这么走了，心里不踏实。她咬咬牙，一一推辞了。
那感觉，像把一颗滚烫的糖含在嘴里，明明甜得发齁，最终还是咽了回去。
“回去了又能怎样？”她在日记本上写得坦荡，“无非钻进机械厂当颗螺丝钉，或是建筑队里搬砖扛水泥。日子一眼望到头，今天复制昨天，明天粘贴今天，有什么意思？”笔尖顿了顿，洇开一小团墨晕，仿佛是她心头化不开的情绪，“倒不如像棵树，就扎在这山水里！根须抓着泥土，枝叶向着阳光！这里的人，心眼实得像秤砣；这里的土地，捧一把就闻得到汗水的味道；跟着大队、公社的干部们学真本事，那才叫踏实！”
这份近乎固执的坚守，公社看在眼里，记在心上。于是，“优秀知青”那鲜艳的红榜上，胡悦的名字年年不落，像一颗钉在荣誉墙上的钉子。
新人熬成了“老知青”，胡悦送走了一茬又一茬伙伴。眼瞅着新来的小年轻们，身上的绿军装簇新得扎眼，可一张张脸却嫩得像刚剥壳的鸡蛋，眼神里还带着没褪净的学生气。胡悦站在他们中间，感觉自己像棵经历过风雨的老松。
想给这些孩子找点乐子，排解那压在心口的思乡愁。思想教育会结束，胡悦就领着大家伙儿昂首挺胸地朗诵：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装！”声音洪亮，震得屋梁上的灰都往下掉。
下地干活累得腰酸背痛，收工路上，她就带头唱起来：“社员都是向阳花，公社是咱红太阳……”《社员都是向阳花》《教员来到咱农庄》，这些带着泥土味儿的调子，在山沟沟里回荡，竟也唱出了几分豪情。
夜晚的板凳会最热闹。月光清朗朗地洒在晒谷场上，胡悦会清清嗓子：“来，咱们换个调调！”悠扬的旋律响起，是那首带着异域风情的《莫斯科郊外的晚上》。
嘿！你别说！知青里藏龙卧虎！
有人会看五线谱，哼得准调；有人悄悄带来了小提琴，琴盒宝贝似的藏着。此刻，琴弓搭上琴弦，悠扬的乐曲像月光下的溪流，潺潺流淌。
“深夜花园里，四处静悄悄……”
歌声响起，起初还有些迟疑，渐渐汇成洪流。扯开了嗓子，敞开了心扉！集体的合唱有种神奇的力量，能把一天的疲惫、满心的迷茫，都暂时抛到九霄云外！优美的弦乐，朗朗的歌声，让枯燥得像盐碱地一样的日子，硬是开出了星星点点的艺术之花！
每当那把小提琴流淌出知青们自己写的、那首诉说心声的歌谣时，微凉的夜风中，总能看见一张张年轻的脸庞上，有晶莹的东西在月光下闪烁。音乐啊，就是最好的疗药，也是最美的青春印记。
可对这些半大的孩子来说，什么艺术，什么合唱，都比不上“回家”两个字有魔力。
双沟村离县城？百十里山路！听着不远，走起来要命！
交通？基本靠腿！偶尔有辆拉煤的破卡车路过，能扒上算运气！
钱？兜里比脸还干净！车票？想买都未必买得到！
徒步？开什么玩笑！白天怕悬崖峭壁摔成肉饼，夜里怕深山老林里的野兽嚎叫！这道天堑，硬生生把多少新知青的思乡泪，憋成了心底的苦水。
憋久了，总要找个口子冒出来。
田里割麦子累狠了，镰刀“哐当”一摔，蹲在地垄沟里哇哇哭爹喊娘。
收到家里寄来的信，薄薄一张纸，能躲在被窝里抹半宿眼泪。
遇上点不顺心，或是生了病，那更是情绪崩溃的导火索，放声大哭是常事。
就连吃饭时，筷子夹起一口酸菜，都能勾起无限惆怅：“这味儿……没我妈腌的地道……” 鼻子一酸，又想家了。
除了过年过节那几天能盼到假期，平日里，总有那么三五个胆子大的，或是想家想疯了的，偷偷摸摸搞“战略转移”——要么瞅准机会扒上运煤车的后斗，颠得灰头土脸；要么铤而走险抄近道小路，像一群倔强又莽撞的小鸟，不顾一切只想飞回温暖的旧巢。
作为“过来人”，胡悦太懂这种抓心挠肝的滋味了。她自己也是这么熬过来的，像在荆棘丛里滚了一遭，如今总算皮实了些。
看着新人们难受，胡悦不能干坐着。她绞尽脑汁，使出浑身解数组织集体活动！
山神庙前的空地上，她张罗起赛诗会！管他打油诗还是顺口溜，吼出来就痛快！
晒谷场就是天然的大舞台，排演个小话剧！《红灯记》选段演得磕磕绊绊，但笑声不断！
没想到，无心插柳柳成荫！那年国庆联欢活动，胡悦卯足了劲儿组织排练，节目丰富又热闹，气氛搞得那叫一个热烈！反响好得出奇，连公社的大喇叭里，书记都特意点名表扬了双沟大队的文娱活动搞得好！
胡悦当时正埋头在办公室整理堆积如山的会议纪要，听到广播里传来自己的名字，笔尖一顿，嘴角忍不住悄悄弯了起来。
“胡悦同志……”
一声清朗的呼唤，伴着木门“吱呀”的轻响。
胡悦正对着桌上那份写得密密麻麻的会议纪要出神，琢磨着怎么归纳要点，没来得及抬头。
啪！
一叠厚厚的、写满字的信笺纸，轻轻放到了她面前的桌子上。
胡悦这才猛地回神，抬眼一看——
是华庆军！他正含笑看着她，眼神亮晶晶的。他扬了扬手中的一份文件，语气带着点请教的味道：“胡悦同志，这是我最近走访了几个生产队，琢磨着写的一份调查报告初稿。您对咱们大队的情况门儿清，给我把把关？看看这思路行不行？有没有漏掉重要的东西？”
“哦？我看看。”胡悦向来喜欢提携有上进心的年轻人，对华庆军这个踏实肯干又有点“呆萌”的干部，更是愿意多帮衬。她爽快地接过那沓厚厚的稿纸。
嚯！好一笔字！清峻端正的蝇头小楷，看着就舒服！再往下读，条理清晰，数据详实，问题抓得也挺准！胡悦一下子被吸引住了，看得入了神。
正琢磨着报告里提到的几个细节问题，胡悦忽然觉得手边一空！下意识地一摸桌面——糟了！
她那支视若珍宝的英雄100钢笔，不知什么时候，竟然落到了华庆军手里！
此刻，他那修长的手指，正轻轻抚摸着笔帽上那道显眼的凹痕！