1977年北京饭店的会议厅里，吊扇“嗡嗡”转着，却吹不散满室的焦灼。潘际銮教授攥着发言稿，趁着刚才讨论的热乎劲儿，突然站起来：“大家心里对过去的评价还有疙瘩，这疙瘩不解开，谁都不敢甩开膀子干！我希望即将召开的全国教育工作会议，能把几个核心问题说清楚！”他语速飞快，像连珠炮似的抛出三点，“哪些是真正做错了的？哪些是咱们该坚持的好做法？这些年的破坏到底在哪些地方？不把这些掰明白，教育改革就是空谈！”
话音刚落，教育部的吴健中也跟着开口，语气直截了当：“有人说那十年的‘教育革命’成绩很大？我实在没法认同！招生乱成一锅粥，教育制度被搅得稀碎，学生质量一年比一年差，这能叫成绩？咱们得实事求是，好好总结教训，不能再自欺欺人了！”
这位可爱的老人坐在主位上，听得格外认真，时不时点头，还抬手示意会议秘书：“这些意见都记下来，详细点，回头要整理成材料。”钢笔尖在纸上划过的沙沙声，和众人的发言声交织在一起，让会场的气氛愈发热烈。
人群中，武汉大学的查全性教授正紧握着钢笔，笔尖在稿纸上飞快移动，“沙沙”声又急又响，仿佛要把千万人压抑多年的期盼，全刻在这张纸上。没人知道，他此刻正在写的，是一份将彻底改变无数人命运的提议——《关于立即恢复高考制度的建议》。
窗外，长安街上的晨雾正慢慢散去。第一班 5 路电车“叮当叮当”地驶过天安门，车厢里，几个捧着课本晨读的青年，身影被初升的朝阳镀上了一层金边，书页翻动的声音，顺着车窗飘进会场，像是在为即将到来的变革预热。
会议继续推进，话题很快转到了高校招生上。华清大学校长何东昌皱着眉，语气里满是担忧：“现在招进来的新生，质量实在让人揪心。不少学生基础太差，连中学的数学公式都记不全，咱们还得专门给他们补中学课程……这哪像大学生啊！”
“啪！”一声脆响突然打断了他的话——这位可爱的老人把手里的青瓷茶杯重重顿在杯托上，带着川音的质问像惊雷似的炸响在会场：“都是小学生水平？那干脆把‘华清大学’改成‘华清中学’‘华清小学’得了！还挂着大学的牌子干什么？！”
这声怒斥，像一道电流，瞬间击中了角落里的查全性。他攥着发言稿的手心，“唰”地一下就被冷汗浸透了。连日来压在心底的忧虑、愤懑和不甘，在这一刻猛地翻涌上来，几乎要冲破喉咙。他下意识地摸向中山装的内袋，指尖触到那叠被汗水洇湿的稿纸边缘，粗糙的纸感让他心里的念头愈发坚定。
“我要发言！”查全性的声音不算大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了全场的目光。
连查全性自己都觉得意外。接到进京开会的通知时，他还在实验室里盯着示波器上跳动的绿光——作为一个在特殊时期中断了十年教学的电化学研究者，他早就习惯了埋头搞科研，不怎么参与这些“抛头露面”的事。当时通知只说 “教育部点名让你去”，至于会议内容、开多久，一概没提。
直到飞机降落在北京机场，舷窗外翻滚的云海，像极了一个动荡时代即将落幕的景象，他才隐隐觉得这次开会不一般。老上级、时任教育部高教司长的刘道玉来接机时，看他的眼神意味深长，当时查全性没太在意，此刻回想起来，才明白是这位了解他 “敢讲真话” 的老友，把他推到了历史的风口上。
刚到会场的时候，看着满座的学界泰斗，查全性觉得自己资历太浅，前两天一直没敢多说话，只是坐在角落里认真听、认真记。这位可爱的老人全程专注倾听，不管是谁发言都耐心回应的态度，深深触动了他。昨晚，他躺在床上翻来覆去睡不着，把心里的忧虑和想法一条条写在纸上，改了又改，删了又增，直到窗外泛起鱼肚白，才终于定稿。他心里清楚，改变的机会，很可能就在今天。
所以当何东昌说完，查全性终于鼓足勇气站了起来。开口的第一句话，他脑子“嗡嗡” 作响，眼前甚至有些模糊——压力实在太大了！就在不久前，“推荐招生”还是没人敢碰的禁区，不少人发言时都小心翼翼，生怕踩错了线。而主持会议的这位可爱的老人，自己也是刚从一场风暴中艰难复出，此刻提出改革，无疑要冒极大的风险。
“赌一把！”一个声音在查全性心底呐喊，“错过今天，可能就再也没有机会了！这不仅是为了我自己，更是为了那些被挡在大学门外的年轻人！”
他深吸一口气，迎上这位可爱的老人投来的鼓励目光，心里的慌乱瞬间消散了不少。他小心翼翼地把攥得有些发皱的稿纸摊平在桌面上，指尖因为用力，还在微微颤抖。
“招生，就是人才进入大学的第一道质检关！”查全性的声音起初还有点发颤，但当他看到这位可爱的老人手指轻轻叩击桌面，像是在为他打气时，声音陡然变得清朗有力，“现在不是没有好苗子，是我们的招生制度出了问题，炉膛里塞满了没法燃烧的废渣，真正的好材料根本进不来！”
后排一位白发教授听到这话，猛地合上了手里的笔记本，金属搭扣“咔嗒”一声脆响，把旁边昏昏欲睡的记录员都惊醒了。
“每年有六百多万青年想上大学，却被挡在门外；二十多万有潜力的好苗子，只能在农村、工厂里荒废年华！”查全性越说越激动，语气里满是痛心，“多少本该用来传递知识的课本，现在要么被糊在墙上当墙纸，要么被当成引火柴烧了！这是多大的浪费啊！”
这位可爱的老人端着茶杯的手悬在半空，杯里的茶叶在水中沉浮，久久没有落下。角落里，一位来自北大的教授，突然想起自己在北大荒插队时的寒夜——当时一群知青为了取暖，把珍贵的《数理化自学丛书》扔进火堆，书页燃烧的焦糊味，他到现在都忘不了。