可是,直到丁倩插队的第四年,她都无法享受这一政策。缘由无非就是丁倩的家庭出身不好,没有社会关系为她“走后门”。招工、招干、招生等所有的机会都与她无缘。一次次遭到拒绝后,丁倩陷入极度的绝望,那种感觉就像被整个世界抛弃,前方一片黑暗,看不到一丝光亮。
丁倩喜欢读英文书籍,其中最喜欢一句话“when God closes this door,he will open another door for you”,意思是当上天关了这扇门,一定会为你打开另一扇门。既然招工途径行不通了,为何不能试试工农兵大学的门路呢?即使明明知道希望渺茫,丁倩却认为,加强自我学习总该不会有错吧?
插队这么多年来,丁倩始终保持一种状态:白天,在田间地头拼命劳动,任由汗水湿透衣衫;晚上,夜幕降临,万籁俱寂,是她伏案读书的时间,她坐在小木箱前,就着昏黄的灯光,学习至深夜或凌晨。灯光昏暗,她的眼睛常常酸涩难忍,可她却从未想过放弃。
尽管她被再三拒绝过,一再被人奚落,讥讽,嘲笑过,可她内心始终没有放弃那个遥远的,似乎永远不会实现的梦想:考大学。那种对知识的强烈渴望是无法形容的,就像在沙漠中行走的人对水的渴望,在黑暗中摸索的人对光明的渴望。
当梦想始终照亮心间,它总会进入梦乡的。丁倩不止一次做梦她成功考上了大学,成为一名能够饱览群书的大学生。在梦里,她漫步在大学校园,周围是充满朝气的同学,图书馆里满是她渴望阅读的书籍,那是多么美好的场景。
梦想是催化剂,给陷入困境的人们以无限的力量。丁倩给自己制定学习计划,平时衣服口袋里装着各种纸条,有化学式、数学题、英语单词、古文和诗句。常年如此,养成了习惯,读书成为她生活中不可或缺的一部分,就像吃饭睡觉一样自然。
借着英语的底子,丁倩读过的书籍中有高尔基的自传三部曲。第三本《我的大学》的第一行是:“我要到喀山上大学去了。”每次读到这里,丁倩会情不自禁地流出眼泪。她明白,上大学,那是在贫穷中挣扎的高尔基的天真的渴望和憧憬,也是在绝望中挣扎的她,一个普通知青的天真的渴望和憧憬。
其实,她不知道伏在木箱子边,伴着小油灯读书,是否真的能够把她带进大学。但是学习使她感受到充实和快乐,书本将她领进另一个神奇浩翰的世界,让她暂时忘记现实生活中的烦恼。丁倩冥冥之中相信,将来国家建设和社会进步一定需要文化知识,她渴望成为那用知识建设国家的一员。
每每看到丁倩抱着书本读得如痴如醉的时候,大队书记就会冷哼一声,低声斥责:“书呆子!有个屁用!”书记的话像一把把刀子,刺痛着丁倩的心,可她却从不反驳,只是默默地把委屈和泪水咽进肚子里。
即使深夜,醉醺醺的大队支书打此路过,也会踹开篱笆门,指着她窗台的油灯骂:“丁倩!你个书呆子!天天抱着苏修的书,能当饭吃?”丁倩知道他把她当成了出气筒,前几天他侄女招工被知青顶替,此刻正借题发挥。丁倩迅速把英文笔记塞进炕洞,掌心被炕砖烫出水泡,疼得她直皱眉,可她却没有发出一点声音。
丁倩心里丝毫没有波澜,因为该吵的也吵了,该争取的也争取了,无奈自己就是身份不好,走不出这个山窝窝,这怪不得谁。手上的疼痛没让她陷入恐惧抑或悲观,反而让她清醒。四年来,这个苏州姑娘在零下三十度的冬夜裹着棉被读书,油灯熏黑了她的鼻翼;在烈日灼人的麦田里,衣兜总揣着写满公式的烟盒纸;甚至批斗会上,她还在心里默诵《出师表》。此刻她摸出珍藏的上海牌铅笔——这是她临行前母亲偷偷塞进行李的,笔杆已磨出木纹,她紧紧地握住铅笔,仿佛握住了自己的未来。
接下来的日子里,丁倩争分夺秒地复习着。她把受伤不能劳动的时间,全都用来学习。每天天还没亮,她就借着微弱的晨光开始背诵英语单词;夜晚,当整个世界都陷入沉睡,她还在煤油灯下钻研数学难题,遇到不懂的地方,她就一遍又一遍地翻看教材,在草稿纸上反复演算。
丁倩终于从公社学区办公室领到了那张盖着鲜红公章的证明信。她的手微微颤抖着,将那张薄薄的信纸翻来覆去地看了又看,指尖轻轻摩挲着,能清晰地触摸到印章的凸起,那凸起的纹路就像一道道深刻的印记,刻在了她的心上。
整个过程简单得让她有些不敢相信,就好像开一张普通的出差介绍信一样轻松。可此刻,萦绕在她心头的并不是狂喜,而是一种积郁已久终于得以舒展的沉甸甸的舒畅。这种感觉,就仿佛一块压在心口多年的巨石,被悄然移开了些许缝隙,让她能稍微喘上一口气了。
她的思绪不由得飘回到两个多月前,那场与公社副书记的谈话。当时,副书记斩钉截铁的话语还在耳畔回响:“你这样的家庭出身,推荐招工是绝无可能的!”
那冰冷的态度,就像一盆凉水当头浇下,让她瞬间感到从头凉到了脚。她永远也忘不了副书记说这话时那冷冰冰的眼神,还有那不带一丝温度的语气。
那时的她,只觉得未来一片黑暗,没有一丝希望。可谁能想到,时代的转向竟然会如此迅猛,短短数十日,乾坤已然不同。
真是十年河东,十年河西啊!
说到这时代的变化,就不得不提起一段过往。历史的洪流为何会一度废止高考?这巨大的转折背后,常常裹挟着特定时刻的“风云人物”。似乎,历史总是将“风云人物”安排得恰如其分。
这还要从一位辽宁知青说起。
1973年,有个叫张铁生的辽宁知青,他作为工农兵学员候选人参加高校入学文化考试。当时的他,坐在考场里,面对着物理化学试卷,却只答了寥寥3道小题。然后,他在试卷的背面,奋笔疾书了一封震动全国的?《给尊敬领导的一封信》?。