没法靠煤取暖，丁倩只能想别的辙。她拄着木棍，一瘸一拐地去村外的山坡上捡荒草。深秋的荒草早就枯黄，一抓一大把，可这玩意儿根本不经烧。她费了半天劲背回来一大筐，塞进灶膛里，火苗“噌”地一下蹿起来，看着挺旺，可没等她把手里的窝头热透，火就灭了，只留下一堆呛人的草灰。
后来她又试着用生产队剩下的秸秆，结果更糟。秸秆刚塞进灶膛，浓烟就跟疯了似的往屋里灌，呛得她眼泪直流，咳嗽着跑出屋，半天缓不过劲来。屋里更是被熏得乌烟瘴气，连窗户纸都蒙上了一层灰，原本就昏暗的屋子更显压抑。
“要是有木柴就好了。”丁倩望着窗外光秃秃的山坡，无奈地叹气。内蒙古这地方本就缺林少树，别说成材的大树，就连胳膊粗的小树都少见。村里人家的木柴都是宝贝，要么留着过年炖肉，要么攒着给孩子做小板凳，谁会舍得拿出来烧火？
她又想起了牛粪。草原上最不缺的就是牛粪，可家家户户都把牛粪当成宝贝疙瘩。社员们会把新鲜的牛粪收集起来，掺上黄土拍成饼，整整齐齐地码在院墙根下，再盖上厚厚的黄土捂严实。这可不是用来烧火的，是开春种庄稼的好肥料，要是敢动人家的牛粪，那可是要被全村人戳脊梁骨的。
取暖的问题还没解决，喝水又成了难题。膝盖疼得没法挑水，她只能省着用缸里剩下的那点水。每天早上，她就用小铁锅煮半锅水，一半用来洗脸，另一半用来煮菜。菜也简单，要么是生产队分的白菜，洗干净剁成块煮一锅，要么就是蒸几个冻得硬邦邦的土豆，再熬点撒了盐花的糜米粥，就这么凑合着一顿又一顿。
到了晚上，丁倩坐在冰冷的炕桌前温书，更是遭罪。她穿着最厚的棉鞋，可没过半小时，双脚就冻得跟踩在冰坨子上似的，疼得她直跺脚。后来实在受不了，她只能脱了鞋，钻进被窝里捂一会儿。可没烧火的炕比屋外还凉，被窝里跟冰窖似的，刚捂热的脚很快又凉了下去。
她索性把盖在身上的薄毯子折成厚厚的垫子，垫在屁股底下，再把双腿蜷缩起来，尽量减少身体与冷炕的接触。即便这样，寒意还是顺着裤脚往上爬，冻得她手指僵硬，握笔都费劲。她只能时不时地搓搓手、哈口气，再接着看手里的复习资料。
好不容易熬到入夜，气温骤降，屋外的风跟疯了似的嘶吼起来。那风力道大得吓人，刮在门窗上，发出“哗啦啦”的声响，仿佛下一秒就要把这简陋的土房掀飞。冷风从门窗缝隙、墙缝里钻进来，在屋里打着旋儿，丁倩坐在炕上都能感觉到脸上凉飕飕的。
她赶紧戴上棉帽，用厚厚的围巾把脑袋和脸裹得严严实实，只露出一双眼睛，再把那件洗得发白的短棉大衣裹紧。可这根本挡不住刺骨的寒气，到了后半夜，寒意更是顺着骨头缝往身体里钻，冻得她牙齿直打颤。
丁倩只能钻进被窝，把所有能盖的东西都压在身上——薄棉被、厚棉袄，甚至连平时穿的外套都盖了上去。可即便这样，她还是冻得瑟瑟发抖，沉重的被褥压得她喘不过气，却一点暖意都没有。她睁着眼睛看着漆黑的屋顶，听着屋外呼啸的风声，心里又酸又涩：“要是有个暖炕，要是能好好睡一觉，该多好啊。”
身体的寒冷还能咬牙忍，可精神上的孤独和闭塞更让人窒息。白马大队就像一座被遗忘的孤岛，四面都是荒坡和草原，连条像样的路都没有。村里没有广播，没有报纸，想知道外面的消息，只能等偶尔来村里办事的公社干部，或者回村取东西的知青随口提一句。
这种凝固的死寂，时常让丁倩觉得快要崩溃。有时候她坐在屋里看书，看着看着就发起呆来，不知道外面的世界怎么样了，不知道其他知青是不是也在像她一样苦熬，甚至不知道高考到底会不会如期举行。这种不确定性，像一块巨石压在她心头，让她寝食难安。
村里到公社有四十多公里路，那条路是出了名的难走。它蜿蜒在山沟壑谷之间，一会儿爬上陡峭的山坡，一会儿又溜下狭窄的沟底，来回起伏，走一趟能把人累得散架。到了冬天，大雪把路盖得严严实实，太阳一晒，雪化了又结冰，路面滑得跟镜子似的，走在上面得小心翼翼，稍不注意就会摔个四脚朝天。
公社邮电所的邮递员最头疼的就是给这个村送信。四十多公里的路，骑车得走大半天，冬天路滑，还容易摔车。后来邮电所索性定了个规矩：十天半个月集中送一次信。要是赶上村队干部去公社开会，邮递员就会把积压的信件装在一个大麻袋里，一股脑儿塞给干部，让他们顺便带回来。
每次村干部把麻袋扛回村里，都会直接倒在村口经销社的地上，堆成一座小山。“大伙儿快来找信啊！公社捎信回来了！”村干部吆喝一声，村民们就会围过来，蹲在地上翻找自己的信。丁倩每次都会挤在人群里，眼睛死死盯着那些信封，生怕错过家里寄来的信。可大多数时候，她都是失望而归，手里空空的，心里也空落落的。
这种闭塞的环境，给丁倩的高考之路添了不少麻烦。她不知道最新的复习重点，不知道其他地方的考生都在看什么资料，只能抱着从老乡家借来的旧课本，一遍又一遍地啃。
好在天无绝人之路，几天后，丁倩终于在那堆信件里找到了一封属于自己的信。信封厚厚的，上面贴着好几张邮票，一看就是家里寄来的。她小心翼翼地拆开信封，里面除了父母写的信，还有一沓沓抄满字的信纸。
丁倩把信纸摊开，眼睛一下子就湿了。上面密密麻麻、工工整整地抄满了历史、地理知识和时事政治要点，连标点符号都写得清清楚楚。有的信纸边缘都磨破了，显然是父母抄了很久，又仔细整理过的。
“倩倩，家里这边的高考复习早就热起来了，各个中学都在印复习资料，还办了补习班，晚上都灯火通明的。你要是需要什么资料，跟家里说，爸妈就是跑遍整个常熟，也给你找来寄过去。”信里的每一句话都透着父母的牵挂，丁倩捧着信纸，手指轻轻摩挲着上面的字迹，仿佛能感受到父母熬夜抄写时的温度。