第二天天刚亮，丁倩就揣着那份写好的“对家庭的认识”往县城跑。走到招生办门口，她深吸了一口气，才推门进去。还是上次那个中年干部，见她来，笑着问：“小姑娘，还有事？”丁倩把材料小心翼翼地从包里拿出来，夹在之前填好的申请表里，双手递过去：“叔叔，这是我写的材料，麻烦您一起交上去。”
干部接过材料，看了一眼封面，点了点头：“行，我知道了，你放心吧。”丁倩道谢后转身离开，可心里却像压了块石头——那纸上的每一个字，都是她逼着自己写下的 “认罪” 话，什么“划清界限”，什么“接受改造”，字字句句都藏着她的委屈。她多想对着所有人喊一句“我爸是无辜的！我也是无辜的！”可她不敢。
她还记得父亲被冤枉的那天，家里来了几个陌生人，说父亲“有问题”，要带他去接受调查。后来她才知道，是厂里有人嫉妒父亲的技术，故意捏造了罪名。这些年，父亲每天被拉去 “学习”，回来总是沉默着抽烟，可从来没跟她抱怨过一句。丁倩不敢想父亲什么时候能平反，她只盼着这次高考，父亲的事别再拖累她。
不过一想到自己改报了英语专业，丁倩心里又燃起了劲儿。她从小就喜欢英语，家里书柜里摆着爸妈留下的外文书，有《哈姆雷特》的原着，还有带插画的《冰雪女王》。小时候，妈妈总在睡前给她唱英文歌，什么《老黑奴》《可爱的家》，温柔的旋律她到现在都记得。妈妈还跟她说，大学里读英文原着的日子有多有意思，听得她心里直痒痒。
她的英语启蒙，还是在1968年武斗的时候。那时候家里不安全，妈妈把她送到济南姥姥家。大舅是大学生，没事就教她认英文字母，教她读简单的单词。虽然只学了短短一个月，可那二十六个字母就像种子，在她心里扎了根。后来她去姥爷家，看到姥爷书房里摆满了英文书——姥爷是未名湖大学西语系毕业的，教了一辈子英语。丁倩踮着脚看着那些厚厚的书，心里暗暗发誓：以后一定要学好英语，把这些书都读懂。
初中的时候，她跟同学偷偷传看外国小说，《钢铁是怎样炼成的》《契诃夫短篇小说选》，那些跟中国古典文学完全不同的故事，让她眼界一下子开阔了。可惜初中毕业就失学了，在家待业的时候，她听说广播电台有英语教学节目，赶紧找了个旧收音机，每天准时守在旁边。
第一次听到广播里老师念单词的声音，丁倩激动得手都在抖。她把笔记本摊开，一笔一划地记，生怕漏了一个词。有时候收音机信号不好，声音断断续续的，她就把耳朵贴在喇叭上，连呼吸都不敢大声。慢慢的，那些原本陌生的字母组合变得熟悉起来，有一次她居然靠着自己学的知识，读懂了一段英文小故事，高兴得眼泪都流下来了——原来这门语言真的能帮她看到不一样的世界。
后来她被分到针织厂当学徒，车间里机器轰鸣，震得人耳朵疼。可她还是忍不住背英语，不管是课本里的句子，还是新学的单词，她都扯着嗓子念，生怕自己忘了。那时候“偷听敌台”的罪名可大可小，她不敢经常听广播，只能在休息日躲在家里，对着镜子练发音，哪怕读得生涩难听，也舍不得停下。
最难的时候，是她下乡插队前。因为出身，她被排挤，工作没着落，下乡的地方也是最偏远的内蒙古。那天她在家里哭，刚从“学习”回来的父亲，默默从箱子里翻出一本旧英文课本，递给她说：“别灰心，坚持学下去，总会有用的。”丁倩翻开课本，看着上面熟悉的单词，突然就平静下来了。那天她读了一下午，连天黑了都没察觉——原来沉浸在学习里，难熬的日子也会过得快一点。
从十六岁那年起，丁倩就再也没停下过自学英语的脚步。没有老师教发音，她就对着课本上的音标琢磨；没有练习册，她就自己抄课文，翻译短文。虽然发音一直是她的短板，可她一点都不觉得枯燥。
至于中文复习，丁倩只能见缝插针。她的书箱里藏着不少宝贝，有本《五四散文选》，是她文革初期偶然捡到的，里面有鲁迅、朱自清的文章，她翻来覆去读了不下十遍，好多段落都能背下来。还有《古代散文选》《唐诗宋词选》，甚至还有一本《契诃夫短篇小说选》，这些书在当时都是稀罕物，她像宝贝一样藏着，晚上在煤油灯下，就靠这些书打发时间。
回到村里，丁倩把所有精力都投入到复习里。每天早上天不亮就起来背单词，给自己定了目标，最少要默写出100个单词和短语，多的时候能背200个。上午学语法，把复杂的句型抄在小本子上，走到哪带到哪，干活休息的时候就拿出来看。下午练习写作，从简单的日记开始，慢慢写短文，写完再自己修改。晚上就翻译课文，她发现手写翻译记得特别牢，所以不管多累，都坚持把当天的翻译任务完成。
有时候背单词背到脑袋疼，她就拿出那本《五四散文选》读几页，看着鲁迅先生“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”的句子，又觉得浑身有了劲。她知道，这次高考是她唯一的机会，不管是政审的坎，还是复习的苦，她都得扛过去——为了自己，为了父亲，也为了那些年支撑她过来的书和梦想。
丁倩的精神世界因为满箱的书籍显得格外“富裕”，可现实里的物质生活，却贫困到了极点。备战高考的日子一天天推进，她手里的“家当”也跟着一天天减少，粮食缸见了底，土豆窖里只剩几个发了芽的土豆，白菜窖里的白菜叶子都蔫得能搓成绳，就连取暖的煤炭，也只剩炕边那一小堆碎渣子。