小黄鸭科技航天研发中心，深夜。
会议室里的灯光明亮刺眼，长桌上摊满了图纸、建模数据和一摞摞失败的实验报告。空气里弥漫着一种压抑的焦躁，仿佛连呼吸都变得沉重。
“还是不行！”
试验主管“砰”的一声，把手里的报告重重拍在桌上，脸色难看。
屏幕上投射出的曲线图，一条条都刺眼地飘红。那是火箭发动机试车时的数据记录——推力输出不稳定，燃烧腔温度飙升，甚至出现了剧烈震荡。
航天组负责人揉着眉心，声音嘶哑：“我们目标是几百吨的推力，传统液氧煤油发动机已经撑不住，换用高能燃料，结果产生的高频震动反而更严重。控制阀门根本来不及调节，燃烧瞬间失稳，整机濒临爆炸。”
实验员补充：“不仅仅是推力，回收系统也因此受影响。火箭体振动太剧烈，导致姿态控制完全失效，模拟降落时几乎连方向都偏到十几度。别说回收，连安全返回都做不到。”
整个会议室陷入沉默。
他们面对的，是“振动灾难”——全世界航天界都曾头疼的问题。更何况这一次，他们要的不是几十吨，而是几百吨推力的重型火箭。规模一旦上去，问题就成倍放大。
“我们试过了所有方案。”
一名年轻工程师满脸倦容，指着屏幕上密密麻麻的数据，“加固燃烧室壁厚，失败。改用全新合金，依旧失败。用三重减震结构，结果控制系统延迟严重，失控得更快。”
他眼圈通红，声音里透着绝望：“我们根本找不到突破口。”
另一个人低声道：“是不是……我们目标定得太高了？几百吨推力的可回收火箭，这是不是根本做不到？”
这句话一出，全场一阵窒息般的沉默。
“住口！”航天组负责人狠狠拍桌，“伍总说能做到，我们就必须做到！可问题是……我们连第一个台阶都没跨过去！”
长桌两侧的工程师们一个个低着头，脸上满是沮丧。
他们曾在cpU、GpU的研发中见证奇迹，可眼下这枚巨兽般的火箭，却像一道不可跨越的高墙，牢牢卡在眼前。
就在这时，会议室的门被推开。
伍思辰走了进来。
他神情平静，目光扫过在场所有人，似乎一眼就看穿了那种压抑与挫败感。
“我听说，你们遇到难题了。”
航天组负责人连忙起身，苦笑道：“伍总，不是难题，是死局。发动机推力一上去，就会产生高频震动。控制系统压根来不及反应。我们尝试过多种方案，全部失败。”
伍思辰没有立刻说话，只是走到大屏幕前，盯着那条疯狂跳动的曲线图。
那曲线像心脏病患者的心电图，每一次抖动都意味着发动机可能走向毁灭。
“所以，你们现在认为，这是‘不可解’的问题？”
无人回答。
伍思辰转过身，环视全场，嘴角微微勾起一抹意味深长的笑意。
“当初EdA不也被认为是不可解？当初光刻机的反射镜、不稳定光源，不也被认为是死局？可我们都走过来了。”
他轻轻一顿，声音陡然变得坚定：
“你们要记住——所谓死局，不过是世界给我们的试卷。别人写不出答案，不代表我们写不出。”
工程师们的眼神微微一震。
他们太熟悉这种场景了。每一次绝境，每一次“不可解”，伍思辰总能带来让人意想不到的突破口。
航天组负责人试探着问：“伍总，您……是不是已经想到办法了？”
伍思辰轻轻一笑，目光重新落在那条曲线上。
“办法？当然有。震动问题，不是单纯的材料问题，也不是控制延迟的问题。你们把它当成敌人，可我看，它或许能变成朋友。”
会议室瞬间一片哗然。
“震动还能变成朋友？”
“伍总，您是说……利用震动？”
伍思辰没有直接回答，而是转身背负双手，走向会议室深处。
“准备好吧。接下来，我们不只是要解决震动，而是要让这只怪兽乖乖听话，甚至……替我们去做事。”
他的话掷地有声，如同战鼓擂响，压抑的会议室一下子燃起新的火焰。
工程师们面面相觑，脸上逐渐浮现出血色与光彩。那种在绝境中看到转机的心情，让所有人心头的沮丧一扫而空。
第一道难关摆在他们眼前。
火箭的震动，世界认定的死局——
现在，伍思辰要亲手撕开这堵高墙。
“逐星计划”，真正的攻坚战，正式拉开序幕。
小黄鸭科技航天研发中心，凌晨一点。
会议室的气氛依旧紧绷，但随着伍思辰的那句话——“把震动当朋友”，所有人的眼神都重新亮了起来。
“伍总，您……能不能详细说说？”
航天组负责人急切地追问，声音里带着压抑不住的渴望。
伍思辰走到大屏幕前，用手指点着那条剧烈跳动的红线，语气沉稳而锋利：
“发动机在极限推力下产生震动，本质上是能量溢出。你们一直想压制它、消除它，但这样只会陷入无尽的对抗。”
他顿了顿，目光一闪，声音拔高：
“与其消耗巨大代价去消灭震动，不如利用震动的频率，反向导入系统，转化为稳定因子！”
全场一片哗然。
“利用震动？！”
“把敌人变成帮手？这……这怎么可能？”
“伍总，您是说……用震动来控制震动？”
伍思辰点头，语气斩钉截铁：
“没错。振动学里有个原理叫‘共振吸收’，但我们要做的更大胆：不是吸收，而是引导。通过计算发动机燃烧腔的频率波动，把溢出的震动能量导入特殊的反向控制模块，让它形成自我抵消。换句话说——发动机自己给自己减震。”
说完，他在白板上飞快写下几个公式，手速快得让人目不暇接。随着公式逐渐推演出一个新的曲线模型，那条原本疯狂跳动的线条在屏幕上逐渐被“压平”。
短短几分钟，会议室鸦雀无声，只有笔尖和呼吸声。
随后——
“嘭！”航天组负责人猛地拍桌，整个人激动得眼睛发红：“这……这真有可能！如果能做到，发动机的震动问题将彻底被逆转！”
一名年轻工程师直接站起，声音颤抖：“伍总，您这是把‘死局’变成了‘捷径’！天啊，这思路太疯狂了！”
全场瞬间轰动，掌声、惊叹声混杂在一起。那种在绝境里看到光明的激动，让所有人热血沸腾。
伍思辰没有被情绪带走，而是冷静抬手：“别急着庆祝，理论只是第一步。我们立刻搭建小型验证装置，今晚就做第一次实验。”
“今晚？！”有人下意识惊呼。
伍思辰目光一凛，声音铿锵：“科技战场，没有明天！从现在起，所有人跟我去实验舱！”
半小时后，火箭发动机试验车间。
偌大的钢铁厂房内，轰鸣的机器声震耳欲聋。工程师们连夜赶制了一个缩比测试平台，把伍思辰提出的“震动反向利用模块”安装在发动机燃烧腔的外围，临时接入了控制系统。
红色的警示灯闪烁，所有人屏住呼吸。
“准备点火！”
试验主管声音沙哑，却透着兴奋。
“3、2、1——点火！”
轰！！！
缩比发动机喷出炽烈的火焰，厂房瞬间被刺目的白光点亮。所有人死死盯着监控屏幕——
数据曲线开始疯狂抖动，像是暴躁的野兽在挣扎。
就在众人心头一紧时，新的模块启动了。
曲线陡然出现了反向波纹，两股震动频率相互抵消！
原本狂暴的曲线，竟在数秒内逐渐趋于平稳，像是被一双无形的手按住，乖乖服从。
“稳住了！！”
“天啊，真的稳住了！！”
“曲线——曲线平了！第一次点火，成功了！！”
轰动的欢呼声在车间内爆发，许多工程师激动得眼眶湿润。
有人哽咽着喊：“伍总……您真的做到了！您把敌人变成了朋友！”
“这不是奇迹，这是革命！”
伍思辰看着屏幕上的稳定曲线，目光炯炯，嘴角露出一抹微笑。
“同志们，这只是第一步。”
他声音洪亮，压过了所有的欢呼：
“今天我们驯服了震动，明天我们就要让这枚重型火箭飞向星辰大海！”
全场轰然回应，声浪如雷：
“飞向星辰大海！！”
“飞向星辰大海！！”
那一刻，实验车间仿佛不是钢铁厂房，而是一座通往未来的殿堂。