锅里的水咕嘟冒泡，沈知意掀开木盖，热气扑上脸。她端起陶碗把热水倒进铜盆，蹲下擦洗石阶。桂花树的叶子落了几片在水里，打着旋儿。
裴砚在书坊门口翻晒古籍，一册册摊在竹匾上。他低头整理纸页，听见脚步声抬头，见邮差站在院外。
“江家的信。”邮差递出一个泛黄信封，转身走了。
沈知意拧干布，接过信。信封粗糙，蜡封印迹模糊，没有署名也没有地址。她拆开，抽出一张薄纸。
字是墨笔写的，三行小楷：
“汝茶非福，乃祸之引。
若不停手，灾必临门。
慎之。”
她手指收紧，纸角皱了。裴砚走过来，伸手接过信纸。他看了两遍，没说话，把信翻到背面，又对着光看边缘。
“邮戳涂掉了。”他说，“寄出地看不清。”
沈知意把信放在石案上。“别让陈婶看见。她会担心。”
裴砚从药包旁取出镊子，夹起信纸一角，仔细查看。“纸是镇上杂货铺卖的，批号能查。墨迹普通，市面上常见。”
“谁都能买。”她说。
“但不是谁都想吓人。”裴砚放下镊子，“你打算怎么办？”
“先问一圈。”她说，“村里有没有陌生人来过。”
裴砚点头。“我去镇口问问杂货铺老板。你别一个人走远。”
沈知意换了一身浅青衣裳，把头发挽好。她出门时顺手带上竹篮，像是去采菜。阿斑趴在门槛打盹，耳朵抖了一下，没起身。
她先去了王家。王家媳妇正在灶前烧火，抬头见她进来，忙擦手迎出来。
“晚棠啊，今天怎么有空？”
“就想问问，最近有没有外人来村里？比如投宿的、收山货的。”
“外人？”王家媳妇摇头，“咱们这地方偏，路不好走，快递都三天才来一趟。前几天倒是有个行脚商人，在桥头坐了一会儿，喝了口水就走了，连饭都没吃。”
“长什么样？”
“背个包袱，穿灰布衫，年纪不大，话也不多。我问他要不要住一晚，他说赶路。”
“什么时候的事？”
“五天前吧。那天还下雨。”
沈知意记下时间，又去了李家和赵家。两家都说没见过陌生人。李家老头说：“咱村安静，连狗都不乱叫。”
她走到镇口杂货铺。裴砚已经在了。老板正往货架上摆盐包，抬头见两人进来，笑着打招呼。
“你们一块来的？稀客。”
裴砚问：“前些天有没有人买这种信纸？就是那种粗面黄纸，带草屑的那种。”
老板想了想。“卖过一沓。那人戴帽子，看不清脸。付的是现金，没多说话。”
“什么时候？”
“大概六天前。早上来的，买了纸、墨块，还有半斤干粮。”
沈知意问：“他往哪个方向走了？”
“往南。说是去青溪镇。”
裴砚掏出本子记下。两人走出铺子，街上冷清。风吹着屋檐下的风铃，叮当响了一声。
“南边是山路。”沈知意说，“走两天才能到青溪。”
“他特意绕远路。”裴砚说，“不想留下痕迹。”
“可他为什么要警告我们？”她问，“我们没得罪人。”
裴砚看着她。“也许不是针对你。而是怕我们做的事，影响到什么。”
“茶会？海外合作？还是……‘桂语茶’本身？”
裴砚没回答。他把本子收进怀里。“先别传开。这事暂时只有我们知道。”
夜深了。油灯点在祖屋石案上，火苗微微晃。沈知意把信纸平铺在案面，用茶杯压住一角。阿斑蜷在桌下，鼻子贴着地面，睡得安稳。
裴砚坐在对面，手里拿着放大镜，一点一点看信纸的纤维纹路。他忽然停下。
“这里。”他指着右下角，“有个压痕，像是印章轮廓，但被刮过。”
沈知意凑近看。确实有一道浅印，像半个圆圈，中间似乎有字，但已被磨花。
“能恢复吗？”
“难。但可以试试湿拓法，明天再做。”
她点头。屋里静下来。窗外没有月光，树影贴在墙上，一动不动。
裴砚放下放大镜。“这几天，你写稿的时候，我守在外面。”
“不用。”她说，“阿斑在就行。”
“我不是怕你出事。”他说，“我是怕有人偷看手稿。”
她抬眼看他。
“那棵树下的文字，越来越完整。”他说，“有人知道你在写什么。甚至……比你还早知道。”
沈意沉默片刻。“你是说，写信的人，看过我的手稿？”
“不一定看过。但他知道结果。”裴砚说，“他知道茶效来自你的书写，也知道每一片‘桂语茶’都对应一段故事。这种事，除了我们，没人清楚。”
沈知意看向桂花树的方向。树影黑沉沉的，枝条横斜。
“会不会是合作方的人？”她问，“有人觉得我们太出风头？”
“我已经联系了日内瓦、北欧和日本的合作机构。”裴砚说，“他们都否认收到类似警告。也查了邮件记录，没人发过匿名信。”
“那就不是外部。”
“也不是内部。”他说，“村里没人懂这些事。王二上次闹事，为的是钱。这次不一样。”
沈意伸手抚过信纸。“他不说原因，只说后果。‘灾必临门’——这不是威胁，是提醒。”
“也可能是个圈套。”裴砚说，“让我们自己吓自己，主动停下手。”
她抬头。“你觉得呢？”
“我觉得。”他声音低下去，“有人在看着我们。很久了。”
阿斑忽然抬起头，耳朵竖起。它盯着门缝看了一会儿，又趴下，尾巴卷住身子。
沈意站起身，走到门边。外面漆黑，只有风穿过竹林的声音。
她关紧门，插上门栓。
回到石案前，她拿起笔，在纸上写下几个字：**谁在听？**
裴砚看着那行字。“明天我去镇上查批号。你在家写稿，别出门。”
“你不信我能应付？”
“我相信。”他说，“但我更想让你安心写字。”
她看着他。灯影落在他脸上，眉骨微沉，眼神很稳。
“好。”她说，“我继续写《山雾来时》的第三章。”
“写完后，我去取茶叶。”
“嗯。”
她坐下，研墨。笔尖沾墨，落在纸上。第一句刚写完，阿斑轻轻“喵”了一声。
裴砚起身，走到窗边检查插销。他回头看了她一眼。
她正低头写字，发丝垂在肩上。灯光照着她的侧脸，鼻梁挺直，嘴角微抿。
他没再说话，轻轻拉过一把椅子，坐在离她不远的地方。
油灯烧着，火光跳了一下。
沈意写到第七行，笔尖顿住。
她抬头。
“怎么了？”裴砚问。
她没回答。只是慢慢抬起手，指向砚台。
墨汁表面，浮出三个小字：
**快停笔。**