灯光熄灭后，会场里的人陆续起身。沈知意听见脚步声从四面传来，有人低声交谈，有手机屏幕亮起。她站在原地没动，手还被裴砚握着。
他先松了手，低声说：“走吧。”
她点头，跟着他往外走。阿斑已经不见了，可能是早一步溜出了门。外面风有点凉，吹在脸上，让她清醒了些。
他们沿着河埠慢慢走。路灯一盏接一盏亮着，照在水面上，影子断断续续。没有人说话。
走到石桥边，沈知意停下。她抬头看天，星星很淡，月亮藏在云后面。她说：“刚才那束光落下来的时候，我好像听见了十年前的声音。”
裴砚没问是什么声音。他知道那是哪一天。她刚回桃溪村，行李还没打开，坐在院子里写第一个字。老猫跳上窗台，爪子碰翻了墨碟。
“但现在不一样了。”她低头看着自己的手，“我们不能再靠回忆活着。”
裴砚从口袋里拿出围巾，绕到她脖子上。动作轻，没有惊动她的情绪。他说：“你说过，茶是记得。可记得之后呢？还得往前走。”
她嗯了一声。
第二天一早，他们回到桂语斋。后院的小案摆好了纸笔，像从前一样。沈知意坐下来，翻开新本子。裴砚把带来的书放在旁边。
她说：“我想试试别的炒法。加一点山栀花露。你之前提过宋代《茶录》里的‘气随香转’，能不能让茶不只是唤起记忆，还能让人安静下来？”
裴砚翻开笔记：“可以查植物芳香成分的变化。如果能找到规律，就能说明这种茶对情绪有作用。”
沈知意皱眉：“我不想变成药。”
“不是药。”他说，“是茶。只是我们试着知道它为什么有效。”
她想了一会儿，说：“可以试。但茶必须由我亲手炒。”
“当然。”他看着她，“机器不会懂你写字时，阿斑为什么会蜷进袖口。”
话音刚落，阿斑从门外跳进来，跃上石桌。它盯着两人中间的纸，忽然伸出前爪，按住写着“科研合作”的那一行。
沈知意笑了下：“你也觉得这个重要？”
阿斑不理她，转头舔爪子。
裴砚拿起笔，在纸上画出初步计划。一条线连向“传统工艺”，另一条连向“数据记录”。中间标着“桂语茶·新系列”。
沈知意看着图，说：“我不想改名字。”
“不改。”他说，“还是叫桂语茶。只是多一个分支。”
她点头，在纸角写下一句话：“创新，不是抛弃过去，而是让往事走得更远。”
裴砚看了眼，没说话，把这张纸折好，放进随身带的书匣里。
中午过后，他们去了祖屋。桂花树下铺着一层落叶，踩上去有轻微响声。沈知意坐下，开始写新的手稿。
她写了一个采茶女的故事。女人梦见自己化作春雾，飘进千亩茶园。醒来后泡的茶，让久病的母亲第一次笑了。
写完最后一句，她合上本子。阿斑不知什么时候过来，趴在她脚边，耳朵朝树冠方向竖着。
第二天清晨，她取出昨晚炒的新茶。茶叶摊在白瓷盘里，阳光照上去，叶面浮现出细如蛛丝的雾状纹路。
裴砚拿着放大镜看了很久，说：“这不是偶然。”
他拿出手机拍下照片，又取了一小包送去标记留存。他说：“等农科所的老教授回复，我们就送第一批样本过去。”
沈知意站在灶台前，摸了摸锅底。温度正好。她说：“我不指望它治病。只要有人喝了，能松一口气，就够了。”
“这就是意义。”他说。
下午，他们在书坊整理资料。裴砚找出几份旧文献，都是关于古代茶疗的记载。有些说法模糊，但能看出古人早就注意到茶对心神的影响。
他把这些复印下来，夹进文件夹。封面写上：“桂语茶·情绪反应研究备档”。
沈知意翻了翻，说：“这些不能公开。”
“我知道。”他说，“只做参考。真正的依据，还得靠检测数据。”
她点头。
傍晚时，陈婶送来一篮菜。她站在门口说了几句闲话，问新品进展如何。沈知意说还在试。
陈婶走后，裴砚说：“村民已经开始关心了。”
“所以更要小心。”她说，“不能让他们失望。”
夜里，沈知意睡不着。她起身走到院中。桂花树静静立着，叶子在月光下泛青。她想起王二闹事那次，裴砚站出来护住她的茶摊。想起匿名信出现时，他一夜未眠查线索。
现在风又来了，但她不再怕。
第二天，她早早起来炒茶。这一锅加了微量山栀花露和陈皮粉。火候比平时慢半拍，出锅时间延长三分钟。
茶香飘出来时，阿斑蹲在门口没进去。直到她关火，才踱步进来，鼻子贴着茶盘闻了一下，然后蹭到她腿边。
裴砚来了，手里拿着两个玻璃瓶。他说：“我做了新标签。简单些，只写‘桂语·安’，下面一行小字：‘为心留一刻’。”
她接过瓶子，看了看，说：“可以。”
他们分装了十二包，每包五克。全部贴好标签，放进木盒里。盒子没上漆，保留原木纹理。
“第一批只做这么多。”她说，“等结果出来再说。”
裴砚把盒子放进阴凉柜：“我会联系老教授，明天就把样品寄出。”
她站在灶台边，看着空锅。说：“下次我想试试加入一点艾草灰，听说能让香气沉下来。”
“可以记下来。”他打开本子，“叫‘沉香’系列？”
“别起太多名字。”她说，“先做好这一种。”
他合上本子：“好。”
中午，他们坐在后院吃饭。阿斑趴在石凳上打盹。风吹动树叶，影子落在饭桌上。
沈知意忽然说：“每次往前一步，好像总有风要吹灭这盏灯。”
裴砚放下筷子：“可这次不一样。”
她看他。
“我们不是孤身一人。”他说，“也不是为了争什么。只是为了让更多人，在一杯茶里，找到片刻安宁。”
她望着他眼睛里的自己，慢慢笑了。
饭后，她去洗碗。裴砚收拾桌子。阿斑醒来，跳上石桌，盯着那份计划书看了很久。
然后它抬起爪子，再次按住“科研合作”那一栏。
裴砚看见了，没动。只是轻轻说：“你也知道，这事得办成。”
他把计划书重新压好，放进书匣，带回书坊。
晚上，沈知意坐在灯下写日记。她写道：“今天开始了一件新事。不知道结果如何，但我知道，必须去做。”
写完合上本子，她抬头看窗外。桂花树在夜色里静立，枝条微微晃动。
她吹灭灯。
第二天清晨，她起床第一件事就是去看茶。新炒的那批依然安静躺在瓷罐里，雾状纹路比昨天清晰了些。
裴砚来的时候，手里拿着一封信。他说：“老教授回话了。愿意接手检测，但要签保密协议。”
她点头：“该签。”
他把信递给她。她看完，拿起笔，在协议上签下名字。
“第一批实验茶今天寄出。”他说。
她看着他把包裹封好，贴上单据。地址是省城农科所。
上午十点，快递员来取件。包裹被拿走时，阿斑蹲在门槛上，一直盯着看。
沈知意站在院子里，手插在袖子里。风从山那边吹过来，带着湿气。
裴砚说：“等结果需要时间。”
“我知道。”她说。
“可能一个月，也可能更久。”
“没关系。”她看着桂花树，“我们可以继续写。”
他点头。
他们回到小案前坐下。纸上摊着未完成的计划。一盏新茶摆在中间，热气缓缓上升，叶面雾纹隐约可见。
阿斑卧在石凳上，耳朵朝向桂花树方向微微抖动。