老张弯着腰在自家茶园里挖坑，锄头一下一下砸进土里。沈知意站在田埂上看了很久，转身回了试验田。
裴砚已经到了。他坐在一块青石上，手里拿着记录本，正在翻看前几日的数据。沈知意蹲下身，把刚拔出来的茶苗放在布巾上。根短，须少，但主根粗壮。
“密植的这几株，长得都不好。”她说。
裴砚走过来，看了看：“疏开种的那几行呢？”
“稍好一点，有一株已经展叶了。”
两人对视一眼。沈知意起身走到田边，从篮子里拿出一张纸，是昨夜画的栽种图样。纸上分三块区域，标着不同间距。
“我想试三种方法。”她指着图，“第一块按原来的密度种，第二块中等疏开，第三块再宽一些，每行隔得远些。”
裴砚点头：“再加上雾灌？”
“对。书里说‘晨露润根’，我们用山泉滴灌，时间选在清晨雾最浓的时候。”
他们当天就开始动工。原试验田旁清理出三片新地，各自划区标记。沈知意亲自松土，深翻三层，撒入草灰。裴砚在一旁引竹管接山泉，调试滴水速度。
陈婶提着菜篮路过，站住看了半天。
“你们这是又要改法子？”她问。
“试试看。”沈知意擦了擦手上的泥。
“春茶季快到了。”陈婶皱眉，“再这么折腾下去，叶子都没几片，拿什么卖钱？”
沈知意没说话。裴砚合上记录本：“我们在找更好的办法。”
陈婶叹了口气，走了。
接下来几天，沈知意每天天不亮就上山。她守在田里，观察每一株茶苗的变化。第三天早上，发现宽行疏植的那一区，有两株嫩芽颜色更深，叶片厚实。
她轻轻碰了碰叶面，手感比之前结实。
当晚，她在桂花树下写手稿。笔尖落下时，砚台微温。阿斑跳上来，趴在旁边不动。
“疏植养根，雾灌促香。”她写下这句话，停顿片刻，又补了一句：“非速成之功，乃岁月同酿。”
第二天清晨，三块对比区的茶苗状态差异明显。密植区多数叶片发黄，中等区生长平稳，而宽行区的新芽饱满挺立，叶色油绿。
沈知意和裴砚记录完数据，开始准备采茶。
可问题来了——新法茶芽展叶慢，早采则芯嫩未充，晚采则涩味渐生。而且因种得稀，整片田能采的叶子极少。
“这一批最多够泡十几杯。”裴砚说。
陈婶听说后也来了：“这么点茶，连祠堂供奉都不够，还能让人尝出好坏？”
沈知意没回应。她连续三天四更起床，蹲在田里用手感知叶面湿度和韧性。直到第五天清晨，薄雾未散，她终于动手采摘。
茶叶采回来，她亲自炒制。火候调到最小，慢慢翻炒。整个过程持续两个时辰，中途不停翻动，防止焦糊。
裴砚坐在灶房外守着。阿斑趴在他脚边，耳朵时不时抖一下。
傍晚时分，第一批新法茶叶制成。细条卷曲，色泽墨绿带银毫。沈知意将茶叶小心收进陶罐。
第二天一早，她在桂语斋门前摆了张小桌，放上茶具和水壶。
“今天请大家喝茶。”她对路过的村民说。
有人停下脚步，也有摇头走开的。老张扛着锄头经过，看了一眼，没说话。
第一位坐下的是村西的老李。他接过茶碗，喝了一口，眉头皱起：“味道怪淡的。”
沈知意没解释。
第二个来的是王家媳妇，喝了半口，忽然愣住：“这……有点像小时候我娘泡的那种？”
越来越多的人围过来。沈知意一杯一杯地倒，不多不少，正好十七杯。
轮到老张时，天已近午。他放下锄头，端起碗，一口气喝了大半。
然后他坐着不动，眼睛盯着地面。
过了好久，他开口：“这味儿……像我爹年轻时摘的那种。”
他说完站起来，一句话没说，转身走了。
下午，沈知意去后山查看茶田。远远看见老张家的两亩地全翻了，新土翻出来堆在垄边。老张正弯腰插苗，动作很慢，但每一株都种得认真。
她站在坡上没靠近。
傍晚回到桂语斋，陈婶已经在等她。手里拎着空茶碗。
“我刚才遇见隔壁刘嫂，”陈婶说，“我说你那茶好，她还不信。我把碗给她闻了闻，她立刻说要改种法。”
她笑着摇头：“原来慢下来，也能走得远。”
沈知意低头看着手中的陶罐。茶叶还带着余温。
裴砚坐在院中石凳上，翻开记录本：“下一步，我们可以试着调制新的烘焙曲线。”
沈知意点头。她走进屋，取出纸笔，在桂花树下继续写。
“真正的改变，是从第一片叶子开始的。”她写道。
笔尖落下时，砚台仍是温的。阿斑蹭了蹭她的膝盖，蜷成一团。
夜里，村里多户人家亮着灯。有人在整理工具，有人在翻看旧农书。窗影晃动，人声低语。
沈知意站在门口，望着远处几户亮灯的人家。
她手里握着刚写完的手稿页。风从山口吹来，掀动纸角。
裴砚走过来，站在她身旁。
“明天还要去田里？”他问。
“要去。”她说，“第一批新苗，该定株了。”