风掀开那页手稿，纸角写着“叶生于土，魂归于风”。江晚棠伸手将它压住，指尖停在那行字上。多年过去，墨色已淡，可她还记得写下这句话的清晨。
她没再翻新纸。只是把陶壶灌满水，放在炉上。火苗慢慢舔着壶底，她取来一罐老茶，标签是“桂语斋·真迹”，边角有些泛黄。这是早年存下的最后一罐，一直没舍得开。
阿斑趴在脚边，毛色灰白了许多，耳朵也不像从前那样灵了。它听见水响，抬了一下头，又趴回去。
江晚棠打开罐子，茶叶落进壶里时发出轻响。热水冲下去，雾气升起来，她闭眼闻了一下。香气还是那样，不浓不淡，像山里的晨露刚落在石板上。
她记得第一次炒出这种味道的时候，天还没亮。裴砚坐在灶前记数据，炭火照着他侧脸。她手抖了一下，差点翻了锅，阿斑跳上案台叫了一声。
那时他们还不知道这茶能让人想起什么，只觉得喝完心里安静。
脚步声从院外传来。裴砚拄着拐杖走进门，衣襟上别着一枚旧书签。他没说话，把手里的册子放在石桌上，是一本装订过的簿子，封面写着“第一批出货记录”。
他坐下，从怀里掏出一个小布包，递给江晚棠。里面是新焙的茶叶，他自己做的。这些年胃寒好了些，药包换成了茶包。
江晚棠接过，放进鼻尖闻了一下。“火候比上回稳。”
裴砚点头。“试了三次。”
两人倒茶，慢口喝着。阳光移到石桌中央，照见杯中微晃的茶汤。一只蚂蚁爬过登记簿的封皮，被风吹走了。
江晚棠放下杯子。“每一罐都有名字，还记得吗？”
裴砚看着她。“所以丢不了。”
她笑了下，起身回屋。出来时抱着那只木箱，锁扣已经锈了。她打开盖子，里面不再是空白纸页。是一叠叠整齐的茶笺，都是年轻人抄的。有写“谷雨润芽”的，也有写“霜降收香”的，字迹不同，但都认真。
她从中取出一张，提笔写了新的句子：“秋露凝香，故人未远。”写完，放进一个空罐，盖好。
裴砚翻着那本旧册，指腹摩挲过一行签名。“老吴头那天来取茶，手抖得厉害。”
江晚棠说：“他女儿后来告诉我，他回家就翻出了采茶篓。”
“王大发的儿子现在每天记账，一笔不落。”
“陈婶前天还说，她孙子会背节气茶诗了。”
裴砚合上册子。“原来我们做了这么多事。”
江晚棠没接话。她望着桂花树，枝叶间漏下光点，在地上晃动。她忽然觉得那些光像是茶叶上的纹路，一片片浮在空中。
阿斑低叫了一声，像是回应。
她站起身，把新封的茶罐放进木箱，连同那张写完的稿纸一起放进去。风吹过来，掀动箱子里的一角纸页，露出底下另一行字：“茶不知人老，人随茶长记。”
裴砚也站起来，走到她身边。他的拐杖靠在石桌旁，手伸过来，轻轻握住她的。
两人并肩站着，看阳光一点点移过院子。茶壶里的水快干了，发出轻微的滋响。
阿斑抬起头，看了他们一眼，又闭上眼。
江晚棠靠向裴砚肩膀。他没有动，只是握紧了些。
远处传来鸡鸣，接着是孩子跑过村道的声音。有人喊着“桂语茶到了”，脚步匆匆往镇上去。
院里静下来。
茶香还在。
江晚棠闭着眼，听见风穿过树叶的声音。她想起很多年前那个雨夜，她抱着阿斑推开这扇门，屋里积着灰，灶冷水凉。
如今灶上有热，桌上有人。
她没再说话。
裴砚低头看了看她，嘴唇动了动，也没出声。
阳光照在两人交握的手上，照在旧册子翻开的一页，上面写着：
“三月十七，晴，第一锅成。”
阿斑的尾巴轻轻扫了一下地面。
江晚棠睁开眼，看见一片桂花飘下来，落在茶壶嘴边。
壶盖轻轻跳了一下。