晨光斜照在陶瓶中的野菊上，花瓣边缘泛着微黄。沈知意将最后一根花枝插稳，指尖轻轻抚过叶片，转身把水盆端到门边。阿斑卧在门槛内侧，耳朵朝外微动。
巷口传来一阵奔跑的脚步声，几个孩子追逐着跑过，笑声撞在石墙上又弹回来。她没抬头，只听见其中一道稚嫩的声音突然拔高，接着是扑通一声闷响。
她抬眼望去。穿蓝布裙的小女孩跌坐在青石板上，膝盖蹭破了一块皮，渗出细小的血珠。周围的孩子愣了片刻，随即七嘴八舌地喊着“摔了！”，却没人上前。
沈知意的手指微微收紧，扣住了门框。她站在原地，没有迈步。这样的场面让她想起城里某个傍晚，她在超市门口看见一个老人摔倒，刚要上前，前夫却一把拉住她袖子：“别管，回头赖上你。”她最终低头走了，连回头看一眼都不敢。
现在她仍不敢轻易走出去。这村子还不熟，她是外来的，离过婚的女人，多一事不如少一事。
就在这时，裴砚从巷角转了出来。他脚步一顿，立刻朝小女孩走去。蹲下时长衫下摆扫过地面，他从袖中取出一方素帕，展开后轻轻托起孩子的腿。
动作很轻，像翻一页旧书那样小心。他低声说：“不碍事，只是擦破点皮。”随即撕下帕子一角，叠成方块按在伤口上，又从怀里摸出个小瓷瓶，蘸了药水慢慢涂开。
孩子抽着气，眼泪在眼眶里打转，却没有哭出声。裴砚一边处理一边说着闲话：“你跑得快，石头也想绊你一跤。它输了，你站起来还能走，它却只能躺着。”
孩子眨了眨眼，竟笑了下。
沈知意看着他的侧脸。阳光落在他眉骨下方，投下一小片柔和的影。他手腕上的布扣松了一线，露出里面洗得发白的里衬。那双手稳定而专注，没有一丝迟疑。
她忽然记起自己发烧那晚。屋里的灯昏着，她蜷在沙发上发抖，喉咙干得说不出话。前夫坐在对面刷手机，屏幕光映在他脸上，冷得像冬夜的河面。她轻声说渴了，他头也没抬：“水壶不是在灶上？你自己倒。”
而眼前这个人，为一个素不相识的孩子跪在尘土里，袖口沾了灰，鞋尖蹭上了泥点，却一点不在意。
她的心口像是被什么压了一下，又像有根线轻轻扯动，不疼，却让她呼吸慢了半拍。
她转身走进屋，取来一只粗瓷杯，倒上温水，放在门边的小几上。杯子靠外，若他回头就能看见；若没看见，也不算唐突。这是她能做的全部——不多，也不再退。
裴砚包好伤口，扶着小女孩站起。孩子试着走了两步，点头说没事了。他这才松手，拍了拍她的肩：“回家洗个脸，再来吃糖。”
孩子笑着跑开，其他孩子也跟着追去。巷道重新安静下来，只剩风吹树叶的轻响。
他站在原地，低头看了看手中的碎帕和空瓷瓶，收进袖袋。起身时，目光扫过门槛内的小几，看到了那杯水。
他没去拿，只是看了两息，然后抬脚继续往前走。背影穿过阳光与树影的交界，走入巷子深处。
沈知意依旧立在门内。她的手已松开门框，垂落在身侧。阳光移到了她的鞋面上，暖了一片。
阿斑跳上门槛，脑袋蹭了蹭她的裙角。她低头看它，伸手摸了摸它耳后那块软毛。
“他倒是……不怕脏。”
话出口才觉出几分异样。这话不该是对猫说的。可她说完了，也没收回。
阿斑眯起眼，尾巴轻轻摇了摇。
她望着裴砚消失的方向。石板路空荡荡的，仿佛刚才的一切都没发生。但地上有一小片湿痕，是药水滴落留下的，正一点点被阳光晒干。
她转身回屋，拿起抹布走向灶台。铁锅还摆在架子上，昨夜残留的松炭灰已被清走，锅底光滑，映出模糊的人影。
她开始擦拭桌角。木纹里嵌着一点茶叶渣，她用指甲轻轻抠出来，扔进脚边的簸箕。阿斑跟进来，在她腿边绕了一圈，跳上窗台趴下。
午后风渐暖，吹动檐下风铃。声音很轻，像谁在远处哼歌。
她停下手中的活，望向桂花树下的石桌。纸笔还在那里，昨夜写下的“茶为何”三字已干透。她没再去碰它。
院外传来挑担叫卖的声音，远近交替。有人在隔壁院子里拍打棉被，灰尘扬起，在光柱里浮游。
她走到门边，把那杯未动的水端进来，倒进天井的排水沟。杯子洗净后放回碗柜，归位时发出轻微的一磕。
阿斑忽然竖起耳朵，看向院墙上方。她顺着它的视线望去，只见一片槐花瓣随风飘过墙头，打着旋儿落下，正好停在门槛前。
她没去捡。
转身时，袖口带倒了搁在柜沿的茶匙，“当”地一声掉在地上。她弯腰拾起，发现匙柄有些发烫，像是被人握过很久。
她把它擦净，放回原处。
门外脚步声再次响起，由远及近。她心头微动，却没有抬头去看。
那人走到“桂语斋”门前，停下。