江晚棠的手还贴在桂花树的树皮上，掌心传来粗糙的触感。香炉里的灰已经冷了，残席还没收，风一吹，纸杯滚到墙角。她没动，只是望着那片泡过的茶叶，叶面纹路淡得几乎看不见。
裴砚站在她身后半步，手里攥着那封未拆的信。他没再说话，只是等她回头。
她终于转过身，声音很轻：“那天喝过‘桂语茶’的人，眼里都有光。可光会灭，除非我们把它存下来。”
裴砚点头。他从袖中取出一本册子，纸页泛黄，字迹工整。“我昨晚写的，《桃溪茶事录》。种茶、采茶、炒青、焙火……老法子都记下了。不能只靠一场茶会让人记住，得教。”
江晚棠接过册子，翻了一页。墨香混着纸香，像旧时光沉下来的味道。
“教谁？”她问。
“愿意学的人。”他说，“年轻人也好，孩子也好，只要他们肯听。”
她没再问。第二天清晨，她在桂语斋门前支起小炉，烧水煮茶。一块木牌挂在门边，上面是她手写的字：“愿懂茶的人，来喝一杯不卖的茶。”
第一天没人来。
第二天，一个背着书包的少年路过，闻到茶香，停下脚步。江晚棠没招呼，只倒了一杯，放在石桌上。
少年端起来喝了，皱眉：“这茶怎么这么苦？”
“第三口就回甘了。”她说。
少年又喝了一口，没说话，走了。
第三天，他来了，还带了个同伴。
江晚棠泡的是陈年老青茶。茶汤红亮，她慢慢讲起三十年前的事——桃溪村有个蚕娘，夜里守着茶灶，怕火熄了，一边照看茶叶，一边织茧。那年她儿子发高烧，她没走开，直到天亮才把茶焙好。后来有人问她值不值，她说：“茶不等人，人也不能负茶。”
两个少年听着，没动。
第四天，来了三个孩子。
第五天，四个。
第七天清晨，三个少年站在门口，手里拿着本子和笔。其中一个说：“我们想报名。”
江晚棠看着他们，点了点头。她拿出三张纸，是她连夜写的《入门十问》，关于茶叶从土里长出来到变成一杯茶的过程。三人低头看，笔尖在纸上沙沙响。
裴砚坐在书坊案前，正誊写教材。他把《农桑辑要》里的记载和本地经验合在一起，分成了“春种”“夏管”“秋采”“冬藏”四章。每一段都配上图示，字写得比平时慢，一笔一画不敢错。
窗外传来笑声。几个孩子追着跑过街口，手里举着刚做好的小茶包，是陈婶教他们缝的。布是旧衣剪的，针脚歪歪扭扭，但装了晒干的桂花和碎茶叶。
裴砚抬头看了一眼，笔尖顿了顿，继续写。
陈婶挎着篮子从镇上回来，路过小学门口。校长正锁门，她赶紧上前拦住。
“李老师！等等！”
校长停下，认出是她：“陈婶，有事？”
“我想问问，能不能让江晚棠去讲讲课？就讲讲咱们桃溪的茶。孩子们都喜欢听，我孙子回家天天念叨‘桂语茶’，比背课文还认真。”
校长皱眉：“课程排满了，再说这也不是考试内容。”
“可这是咱们自己的东西啊！”陈婶急了，“以前娃娃们只知道买饮料喝，现在有人愿意教他们认茶、敬茶、听茶谣，多好！每周就一节，不占太多时间。”
校长犹豫了一下：“她有教案吗？”
“有！”陈婶立刻说，“裴砚也帮忙写了，还有图呢！还能动手做茶包，孩子们肯定爱学。”
校长想了想：“先试一个月吧。要是学生喜欢，家长不反对，就接着上。”
陈婶笑开了：“成！明天就把课表送过来！”
当天下午，江晚棠和裴砚在桂语斋灯下改教案。原本的“识茶”部分太深，他们删掉术语，换成“看叶子像不像手掌”“闻香味像不像雨后的山”。手工课加上了“给家人泡一杯茶”的任务。
最后一行字写完，江晚棠抬头看了看窗外。月光照在桂花树上，枝叶轻轻晃。
第二天，第一堂“茶事小课”在小学三年级教室开讲。
江晚棠穿了件浅青色的衣裳，发髻挽着，手里提了个竹篮。篮里放着三样东西：一撮干茶、一只陶杯、一片新鲜茶叶。
孩子们坐得笔直。
她把茶叶放在桌上：“你们知道它从哪里来吗？”
一只小手举起：“从超市？”
全班笑。
“从土里。”另一个孩子说。
江晚棠笑了：“对。但它不是自己长出来的。有人翻土，有人插苗，有人顶着大雨抢采，有人守着火灶一夜不睡。这杯茶里，有他们的手温。”
她冲了水，茶香慢慢散开。
“今天，我们不考试，不背答案。我们只学一件事——怎么安静地喝一杯茶。”
下课铃响时，没人站起来。一个女孩小声问：“老师，我能带一片茶叶回家给我奶奶吗？她说她小时候也采过茶。”
“能。”江晚棠说，“每人一片，带回去，告诉家里人，今天你学了什么。”
放学后，五个孩子跟着陈婶来桂语斋取茶包。他们围在炉边，看江晚棠炒茶。火光映在脸上，没人说话。
裴砚在书坊整理新印的讲义。他把“传承小组”的名字写在首页，下面是三个学员的名字。笔落下的时候，窗外传来孩子的笑声。
他没抬头，嘴角动了一下。
江晚棠站在院中，手里拿着刚拟好的课程表。三位新学员站在她身旁，低头看着脚尖。阿斑从桂花树下走出来，蹭了蹭她的鞋。
风吹过，树叶沙沙响。
她抬头看树，树枝轻轻摆动。