江晚棠推开院门时，天刚亮。阿斑从屋檐跳下，蹭到她脚边。她弯腰抱起猫，走进屋里。桌上日志本摊开着，最后一页写着：“变革不是取代，是延续。而延续的前提，是听见。”
她合上本子，把笔放进陶罐。裴砚已经在门外等了。他穿着素布衫，手里没拿本子，也没带样品。
“走吧。”他说。
他们先去了老张家的茶园。老张正在查看茶苗根部，蹲在地头用手指拨开土。见他们来了，直起腰擦汗。
“你们又来了。”他说。
“来看看排水沟的情况。”江晚棠说。
老张点点头，没多问。他指着东边一块地：“昨天翻过一遍，今天得再整一回。”
江晚棠放下包，卷起袖子。“我们一起。”
裴砚也动手搬锄头。三人一起翻土、铺管、整沟。太阳升起来，汗水顺着额头流下。没人说话，只有锄头碰地的声音。
干到中午，老张停下歇息。他坐在田埂上喝水，看着刚挖好的沟。
“你们这图，画得清楚。”他说。
裴砚从包里拿出一张纸。那是昨晚画的手绘排水模型，简单明了，连坡度和出水口都标了位置。
老张接过来看了一会儿。“这里是我昨天说的发黄的地方。”他指着一处，“你们记下了？”
“您说的每一句都记了。”裴砚说。
老张沉默片刻，把图纸折好，塞进衣兜。“下回带这个来，我给其他几家也讲讲。”
江晚棠点头。“我们还想请您参加茶事课。”
“讲课？”老张笑了，“我哪会讲这些。”
“不是让您讲技术。”她说，“是讲您怎么看出茶苗不对劲的。这种经验，才是桃溪茶的根本。”
老张抬头看她。风吹过茶园，叶子轻轻晃动。
“你们要是真想让人听懂，就得让大伙知道，这不是外来的玩意儿。”他说。
“所以我们来了。”江晚棠说，“不是推广什么新法，是请大家一起试试看。”
老张没再说话。但他站起身时，拍了拍她的肩。
下午他们去了陈伯家。江晚棠独自走进后院。陈伯正在晾茶叶，竹匾排成一列，茶青铺得均匀。
她没开口，直接蹲下帮忙翻叶。动作很轻，像怕惊扰了香气。
陈伯看了她一眼，没拦。
阳光照在茶叶上，气味慢慢散出来。微苦，带点清甜。
“今年春寒。”陈伯忽然说，“香气出得慢。”
“所以才更该留住它。”江晚棠轻声说，“我们做的那些事，不是为了改味道，是为了让这口滋味稳住。不管天气怎么变，人都能喝到一样的香。”
陈伯手停了一下。
“你们量温度、测湿度，写那么多字。”他说，“炒茶什么时候变得这么复杂了？”
“因为我们想弄明白，您手上这份手感，是怎么来的。”她说，“不是要取代它，是想让更多人学会。”
陈伯低头看着茶叶。“我爹教我的时候，只说火候到了，心就静了。”
“可现在年轻人回来少。”她说，“他们不懂怎么看火色，也不信凭感觉能做成事。如果我们能把一些经验变成看得见的东西，也许他们就会愿意试一试。”
陈伯没回应。但他没再赶她走。
第二天清晨，裴砚送来新的记录表。江晚棠把它夹进本子里。她出门时，看见老张站在村道上，手里提着水瓢。
“我去给排水沟浇点水。”他说。
江晚棠跟着过去。老张沿着沟边走，一边浇水一边看渗水情况。泥土湿润，颜色变深。
“要是真能让茶活得更好。”他低声说，“老规矩也该喘口气。”
傍晚，他们在河边碰面。河水静静流着。裴砚从袖口取出药包，换了一帖新的。
“胃还好吗？”江晚棠问。
“没事。”他说，“倒是你，今天说了不少话。”
“以前总想着怎么讲道理。”她说，“后来才发现，别人要的不是答案，是被听见。”
裴砚点头。“老张今天主动跟人提排水模型的事了。”
“他还答应在茶会上说几句。”
“这是个开始。”
他们往回走。路过书坊时，裴砚进去取了本书。是《桃溪水土志》的草稿，他已经抄了好几页。
江晚棠回到祖屋时，天已黑透。她点亮油灯，摊开日志本。阿斑跳上桌，蜷在她手边。
她在本子末尾写下：“当你说‘我懂’时，先问自己，是否真的坐进了他们的竹椅里。”
然后合上本子，吹灭灯。
她走到院中桂花树下。夜风穿过枝叶，落下几片碎影。头顶星光漏下来，照在肩头一片落叶上。
她伸手接住。
快了。