江晚棠把张家婶子送的嫩芽摊在竹匾上，放进阴凉处。她没说话，只是看着那几片叶子在微光里泛着青色。裴砚站在门口，手里还攥着那张地图。陈婶走后，院子里安静下来。
第二天一早，她和裴砚开始制茶。这批茶叶是第一批按新法做的成品，他们挑了最好的鲜叶，炒了整整三锅。阿斑蹲在灶边，尾巴轻轻摆动。最后一锅出锅时，茶香清透，没有一丝杂味。
两人用素纸包好茶叶，装进小瓷罐，一共三十罐。裴砚在纸上写下“桃溪极简养生茶”几个字，贴在罐身。这是他们第一次把茶真正拿出去给人看。
天刚亮，他们背着竹篓去了青石镇老街。赶集的人已经开始摆摊，卖菜的、卖布的、卖糖糕的，声音混成一片。他们在靠南头的位置铺开一块灰布，摆上茶罐和一只小炉。
裴砚支起炉子烧水，江晚棠取出一点茶叶放在碟子里，准备让人试饮。她刚把水壶放上去，就听见旁边有人高声吆喝：“江南清源·本味养生茶！回归自然，养息身心！买二送一，还有礼品卡！”
她转头看去，隔壁摊位挂着大红布条，上面印着一行字：“顺应四时，极简本真。”几个顾客围在那里，正在挑选。
江晚棠低头看了看自己的瓷罐。他们的罐子没有彩绘，没有金边，只有一圈手写的字。她没说话，继续烧水泡茶。
第一杯茶泡好了，她端给一个路过的大嫂。那人摇摇头，“不用了，现在这种茶太多了，喝哪个不是喝。”
又来了个老人，接过茶盏闻了闻，“这香倒是干净。”可他看了一眼隔壁的赠品卡，还是转身走了。
一上午过去，没人买。只有两个年轻人尝了茶，说味道清淡，不够劲。他们走的时候，其中一人笑着说：“你们这茶，连名字都不响亮。”
中午太阳升高，赶集的人渐渐散去。江晚棠收起炉具，把剩下的茶罐一一检查，重新封好。裴砚默默卷起地图，塞进衣袋。
回去的路上，谁都没说话。走到村口，陈婶迎上来，“怎么样？卖得还好吧？”
江晚棠摇摇头。
陈婶愣了一下，“是不是定价太高？要不我帮你去跟镇长说说？让他在公告栏写一下，也算宣传。”
江晚棠停下脚步，“我不想走这条路。”
“为啥啊？”陈婶急了，“你这茶明明好，怎么没人识货？总得让人知道才行啊。”
“我知道。”江晚棠看着远处的山，“可我不想靠别人一句话就把茶推出去。它得自己站得住。”
陈婶叹了口气，“你们这些读书人，心气太高。可现实不认这个啊。”
她说完就走了，留下两人站在路边。
当晚，江晚棠坐在桂花树下。月亮还没升上来，风从院外吹进来，带着一点凉意。她拿出一张纸，蘸墨写字。
她写了一个采茶妇人的故事。女人每天清晨上山，不急着摘叶，先坐一会儿，听露水滴落的声音。她等茶叶慢慢舒展，才轻轻掐下最嫩的那一尖。她不信快，只信慢；不信多，只信准。
写完最后一个字，她抬头看了看树影。阿斑蜷在案侧，眼睛半闭。砚台摸上去还有点温。
她把稿纸放进木箱，盖上盖子。
第二天清晨，她打开木箱取茶叶。罐子里的茶叶表面浮现出细密纹路，像叶脉延展，又像水流蜿蜒。她取出一点，放进茶盏，冲入热水。
茶汤清亮，香气比往常更沉一些。她请裴砚来喝。
裴砚端起茶盏，喝了一口。他闭上眼，很久没说话。睁开时，他说：“我好像看见了李伯家茶园的晨光。雾还没散，茶树一根根立着，叶子上全是露水。”
江晚棠问：“你还看见别的了吗？”
“没有。”他摇头，“但那一刻，我心里很静。”
两人对视一眼。江晚棠轻声说：“也许我们一直想错了。推广不是让人知道名字，是让人记住感觉。”
裴砚点头，“可怎么才能让更多人有这种感觉？”
“我不知道。”她看着手中的茶盏，“但现在我知道不能只靠集市叫卖。”
裴砚起身，走到桌边翻开记录本。他翻到一页空白，写下几个字：“让茶自己说话”。
天光渐亮，院门外传来脚步声。有人提着篮子走过，嘴里哼着小调。阿斑跳上桌子，把爪子搭在木箱边缘。
江晚棠伸手摸了摸茶叶上的纹路。那纹路清晰，像是昨夜的手稿化进了叶中。
裴砚合上本子，说：“下次不去集市了。”
江晚棠抬头看他。
“我们换地方。”他说，“去那些不需要大声喊也能听见声音的地方。”