天刚亮，江晚棠蹲在桂花树下，用手把昨夜埋下的碎茶和土一起挖出来。她没用锄头，怕弄散残留的东西。泥土还带着夜里的湿气，她一点点拨开根须间的黑土，把土放进筛子里。
水从井里打上来，她慢慢冲洗筛中的泥。细沙流走后，底部留下一些暗灰色的粉末。她捏起一点，在指尖搓了搓，感觉有些粗糙，不像茶渣该有的质地。
裴砚来的时候，她正把粉末倒在白纸上包好。他看了眼纸包，又看了看树根周围的土坑。
“你怀疑这是印刷留下的？”
“不是怀疑。”她说，“是希望它是。”
两人去了书坊。裴砚打开最里面的柜子，取出几小瓶不同型号的碳粉。他用镊子取了一点江晚棠带来的粉末，放在放大镜下比对。颜色、颗粒粗细、反光程度——全都和文印社专用碳粉一致。
“只有城南那一家用这种粉。”他说，“他们上周接了一批茶叶包装单，客户登记是个外乡人，名字写得潦草，地址也没留全。”
江晚棠把纸包收进袖中。回去的路上，村里安静得出奇。往常这个时候，已经有老人坐在门口晒太阳，孩子跑着送茶票。今天家家户户门关着，路上几乎没人。
她翻开取茶登记簿。六十七份记录，每一份都有签名。她一页页看过去，笔迹大多熟悉。桃溪村的人写字有习惯，横画爱拉长，点画喜欢顿一下。可有三张签名单不一样。
一张写着“李阿妹代领”，字是工整的楷体，像是练过字的人写的；另一张“陈二叔托取”，签名笔顺僵硬，不像日常书写；第三张更奇怪，“无名氏”三个字歪歪扭扭，却用了极新的墨水。
她去找陈婶问了两句。陈婶说李阿妹最近没出门，根本不知道有人代领茶；陈二叔前两天还在田里锄草，也没托人办事。
“有人冒名取茶。”江晚棠回来告诉裴砚。
“目的不是拿茶。”裴砚翻着记录，“是摸流程。谁来、几点来、怎么登记、茶怎么封罐——都在试探。”
他们在灯下整理时间线。那三个异常签名分别出现在三天前、五天前和昨天。结合王记粮油铺伙计无意提到的话——有个穿灰夹克的男人曾在试验田边上站了半个下午，拿着本子记东西——时间刚好对上。
“他不是随便转转。”裴砚写下，“他在记录规律。”
夜深了。江晚棠坐在桂花树下，木箱摆在膝前。她打开手稿，把白天的事低声念了一遍：假茶的碳粉来源、可疑的签名、外乡人的踪迹。她说完，提笔写下：“谁在影中执笔？”
风停了。院墙外的树叶不再响动。她盯着纸面，等字迹浮现。一开始什么都没有。她放下笔，靠在椅背上闭眼。阿斑跳上桌子，绕着木箱走了一圈，最后把爪子按在“树知一切”四个字的位置。
她睁开眼。那四个字下面，多了三行小字：
印者有痕
行者留影
树知一切
字是淡褐色的，像被水泡过又干透的旧墨。她伸手碰了碰，纸面微温。再抬头时，阿斑已经转过头，耳朵朝向院墙缺口的方向。
她立刻翻出之前的稿纸。那些空白处也曾出现过零星短语，比如“火候差一分”、“水要过三筛”。当时她以为只是自己多心。现在回头看，每一次浮现，都发生在她做关键决定之前。
是不是每次她靠近真相，这本无人书写的稿子就会多写一点？
她把今日线索重新理了一遍：造假用的是城南文印社的碳粉，签名人不存在，有人在外围观察记录。这三个点连起来，只有一个可能——对方从一开始就打算系统复制桂语茶的整个链条，不只是卖假货，是要取代它。
她拿起笔，想继续写问题。手刚碰到纸，阿斑突然叫了一声。不是平常那种轻唤，是一声短促的低吼。
她抬头。院门外有脚步声由远及近，踩在石板路上很轻，但连续不断。不是一个人。她合上木箱，把稿纸塞进去，起身走到门边。
门缝里透进一丝晨光。她没开灯，站在阴影里看着门底下的光影变化。脚步声在门口停了几秒，然后转向走了。
她等了十分钟才拉开门。地上什么都没有，连脚印都没留下。但她注意到门槛边缘有一点灰黑色的泥点，和她早上筛出来的金属粉末颜色接近。
她蹲下，用指甲刮了一点下来，放进小瓷瓶。
裴砚临走前把一封信塞进门缝。她捡起来，里面是一张誊抄的清单：城南文印社近七日所有接单记录。造假那批包装排在第三项，客户姓名栏写着“周平”，联系电话是空的。
她把清单压在砚台底下，坐回桂花树下。阿斑跳上木箱，这次没有趴下，而是直直望着院墙缺口。
江晚棠翻开手稿最新一页，在那三行小字下面，写下了第一个主动追问：
下一步去哪？
纸面静止了几秒。然后，一个字缓缓浮现。
印。