铁窗囚牢，十多年寒霜。
柳宅最深处，一座由整块青条石垒砌、镶嵌着粗如儿臂铁栅的方寸之室，便是柳含烟十年的世界。唯一的光源，是高处那扇巴掌大小、永远蒙着厚重灰尘的透气孔洞。稀薄的光线如同吝啬的施舍，勉强勾勒出室内轮廓，却永远驱不散那沉淀了十多年的、渗入石缝骨髓的阴冷与死寂。
空气里弥漫着腐朽的木头气味（来自角落里一张仅有的旧板床）、陈年药渣的苦涩，以及一种更深的、仿佛源自灵魂深处的孤绝与沉寂。十多年囚禁，足以磨灭最鲜活的生命。曾经那个在襁褓中睁着琉璃目、掌心烙着朱砂痣的女婴，如今已是十三岁的少女。然而，岁月并未在她身上留下太多成长的痕迹。长期的幽闭、营养不良，让她身形异常纤细单薄，裹在一件洗得发白、看不出原本颜色的粗布衣裙里，仿佛一阵风就能吹倒。
她的皮肤是一种常年不见天日的、近乎透明的苍白，薄得能看见底下淡青色的细小血管。那头霜雪般的银发，长长地垂落至腰间，失去了所有光泽，如同枯死的水草，散乱地披拂着，遮掩了她大半张脸孔。十多年间，她未曾开口说过一句话，连呼吸都轻得如同微尘。
此刻，她正蜷缩在冰冷坚硬的石地上。角落里，一摊水渍尚未干透，那是昨夜暴雨顺着铁窗缝隙渗入的结果。她伸出同样苍白纤细的手指，指尖沾着冰冷的泥水，在布满细小碎石和灰尘的地面上，无意识地划拉着。
线条扭曲、稚拙，如同初学涂鸦的孩童。但若细看，那并非毫无意义的乱线。她在反复描摹几个极其简单的图形：一横，一竖，一个歪斜的圆圈。那是她观察十多年，从高处那扇透气孔偶尔掠过的鸟影、从送饭仆妇衣襟上模糊的纹样、从刘管事腰间偶尔晃过的钥匙形状里，自己摸索出的“符号”。她并不知道这代表着什么，只是本能地重复，如同被困的小兽用爪子抓挠石壁，留下存在的印记。
指尖的冰冷泥水渗入皮肤，带来细微的刺痛。她停下动作，目光落在自己沾满泥污的掌心。在虎口下方，靠近手腕的位置，一粒朱砂般鲜红的小点，如同凝固的血珠，烙印在苍白的肌肤上。
朱砂痣。
十多年了。她早已忘记了那夜暴雨、沉塘、赤光、枯荷…所有惊心动魄的起点。但掌心的这颗红点，却是她混沌世界里唯一清晰、不变的印记。每当触碰它，指尖会传来一丝极其微弱、几不可察的温热感，如同冰封死水里唯一的一点星火余烬。这点温热，是她十多年孤寂中，唯一能感受到的、属于“自己”的东西。她常常这样蜷缩着，用冰冷的手指，一遍遍摩挲着这颗红痣，仿佛在确认自己还未曾化为这囚牢里的一缕幽魂。
“吱呀——”
沉重生锈的铁门被拉开一条缝隙，刺耳的声音划破死寂。一个竹编的简陋食篮被粗暴地推了进来，撞在门框上，发出哐当一声。一碗浑浊的、漂浮着几片烂菜叶的稀粥，一个硬得能硌掉牙的粗面窝头，便是她一日两餐的全部。
柳含烟如同受惊的壁虎，身体猛地一缩，迅速退到墙角最深的阴影里，将整个身体蜷得更紧，银发彻底遮住了脸庞。脚步声在门外停留片刻，是刘管事例行公事般的扫视。那双浑浊的眼睛隔着铁栅，冷漠地扫过角落里的阴影，确认那团“东西”还在原地，便毫不留恋地转身。“哐当！”铁门再次落锁，沉重的撞击声在石室内久久回荡。
脚步声远去，石室重归死寂。
柳含烟依旧蜷缩着，一动不动。直到那锁链的回音彻底消散，她才极其缓慢地、如同解冻般，一点点放松紧绷的身体。饥饿如同细小的虫子，开始啃噬她的胃。她慢慢挪向食篮，动作迟缓而戒备。就在她苍白的手指即将触碰到冰凉的竹篮边缘时——
一阵疾风猛地从高处的透气孔洞灌入！卷起石室内沉积的灰尘，打着旋儿飞舞。
风声中，夹杂着几片轻飘飘的东西，如同被遗弃的枯叶，打着旋儿，从铁窗的缝隙里飘落下来。
柳含烟的动作僵住。她抬起空洞的眼睛，望向那飘落的物体。
不是枯叶。
是几张泛黄的、边缘破损、沾着泥点的纸页。上面布满了密密麻麻、如同蚁群般细小的黑色符号（文字）。其中一张，正好飘落在她沾满泥水的食篮旁边。
风停了。纸页静静地躺在冰冷的地面上。
柳含烟的目光，被那张纸牢牢吸引住了。十多年囚禁，她从未见过这样“复杂”的“图案”。那些黑色的符号，排列组合，形成一种奇异的韵律，比她在地面上划出的简单线条要繁复、神秘得多。一种源自灵魂深处的、近乎本能的好奇，如同沉睡的种子被微风唤醒，在她死水般的心湖里，极其微弱地波动了一下。
她忘记了饥饿。苍白的手指，带着一种自己都未曾察觉的轻颤，小心翼翼地伸向那张纸页。指尖触碰到纸面，冰凉、粗糙的触感。她屏住呼吸，如同对待稀世珍宝，极其缓慢地、将那张沾着泥点的纸页拈了起来。
纸张很薄，在她手中微微颤抖。她将它举到眼前，借着高处孔洞透下的微光，努力分辨着上面那些细小的黑色符号。
看不懂。完全看不懂。那些符号对她而言，与石壁上的苔藓纹路、铁栅上的锈迹毫无区别。
然而，她的目光却无法移开。一种奇异的、难以言喻的感觉攫住了她。仿佛这些沉默的符号本身，就蕴藏着某种她无法理解、却又无比渴望的力量。她的指尖，无意识地顺着符号的笔画，轻轻描摹着。冰凉的纸面，在她指尖下延伸出陌生的轨迹。
她翻动着纸页。破损的纸张发出细微的、如同叹息般的窸窣声。
忽然，她的指尖停住了。
目光落在一处。
那里，几行符号似乎排列得格外不同。笔画更加舒展、连贯，带着一种难以言喻的韵律感。其中两个并列的符号，线条圆润，如同两只相依的手掌；另外几个符号则如流水般流畅，仿佛蕴含着某种永恒的誓约。
她并不知道这几个符号组合在一起，是《诗经》中那千古传颂的句子——“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
她更不明白这些符号背后，承载着人类关于爱情最深沉、最美好的誓言与向往。
她只是…被吸引了。
那并排的“手形”符号，莫名地让她想起…很久很久以前，一个模糊的、温暖的、带着怜惜的怀抱。那流水般的符号，仿佛在无声地诉说着一种她从未体验过、却本能地感到安宁与向往的…永恒。
一种极其微弱、极其陌生、却又无比清晰的情绪，如同初春破土而出的嫩芽，猝不及防地在她冰封了十多年的心湖深处，萌发出来。