屋内，灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。林小满站在浴室门口，身体止不住地颤抖，眼神中充满了恐惧。
他死死扒着浴室门框，指甲在木门上抠出了五道深深的白痕，仿佛那是他最后的救命稻草。
“滴答、滴答……”花洒喷出的水珠有节奏地落下，溅到林小满的脚背上，他像是被烙铁烫到一般，发出一声尖锐的尖叫。那叫声在寂静的房间里回荡，显得格外刺耳。
他湿漉漉的拖鞋在瓷砖上不断打滑，一个踉跄，整个人重重地摔进了母亲苏慧的怀里。
“要我说多少次！”
父亲林建国的吼声如同一道炸雷，震得浴室的镜子都微微发颤，“八岁男孩还怕洗澡，传出去让人笑掉大牙！”他一脸怒容，大步走到林小满身边，粗暴地扯开儿子紧紧裹着的浴巾。
就在这时，花洒喷头像是被一股无形的力量操控，突然转向，冰凉刺骨的水柱如利箭般直射在小满脸上。
小满惊恐地瞪大双眼，在弥漫的水雾中，一个模糊的人影渐渐浮现。
他的瞳孔急剧收缩，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。
只见一个长发女人倒悬在天花板上，她湿透的黑发像水草般肆意垂落，发梢不断滴落着液体，那些液体在地面的积水中晕开，竟然呈现出骇人的血色。
女人裂开的嘴角淌出浑浊的河水，“滴答、滴答”的声音与花洒的水声重叠在一起，交织成一种诡异而令人毛骨悚然的节奏。
“有...有鬼...”
小满的牙齿不受控制地打着颤，他颤抖的手指指向空荡荡的淋浴间，声音里充满了恐惧与绝望。
林建国见状，抬手就要扇小满耳光，被苏慧眼疾手快地拦住。就在这时，浴室的镜面忽然蒙上了一层厚厚的雾气，在水流声的掩盖下，隐约显出几个歪扭的血字：别让他碰水。
苏慧和林建国都被这一幕惊呆了，他们瞪大双眼，死死盯着镜面上的血字，仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。
房间里弥漫着一股令人窒息的恐惧气息，花洒的水声此刻听起来也格外阴森，仿佛是来自地狱的召唤。
清晨，阳光透过窗户洒在教室里，孩子们正在各自的座位上玩耍。
班主任李老师走进教室，手中拿着林小满的蜡笔画，表情严肃。
她举起画，让全班同学都能看到。
整张画纸被深蓝与黑色填满，笔触凌乱而狂躁，漩涡中心用鲜艳的红色涂着一个火柴人，下方歪歪扭扭地写着“水鬼吃人”。
教室里原本热闹的氛围瞬间凝固，同学们都被这幅画吸引，露出惊恐的表情。
就在这时，第一排的女生突然发出一声尖叫，打破了这令人窒息的沉默。
大家的目光立刻投向她，只见她的保温杯里的水正诡异地沸腾着，气泡在杯壁上迅速游动，竟然拼出了和小满画中相同的漩涡图案。
这突如其来的变故让教室里炸开了锅，孩子们纷纷尖叫着、哭喊着，乱作一团。李老师好不容易才稳住局面，她决定带林小满去看心理医生。
在心理医生的诊室里，气氛同样压抑而凝重。心理医生推了推鼻梁上的眼镜，看着林小满，神情专注：“这是心理创伤导致的恐水症。
半年前那场溺水事故……”话还没说完，就被苏慧急切地打断：“小满根本没去过水库！”
就在这时，诊室鱼缸里原本悠闲游动的金鱼，突然集体翻起肚皮，漂浮在水面上。
紧接着，水面缓缓浮出一张泡胀的小孩脸，那脸肿胀得几乎变形，双眼圆睁，充满了怨毒。
然而，这张脸瞬间又消失了，仿佛从未出现过一般。
苏慧和林小满都被吓得脸色苍白，心理医生也露出了震惊的表情。随后，他们匆匆离开了诊室。
回家的出租车上，天空突然下起了雨。雨滴“噼里啪啦”地打在车窗上，仿佛是恶魔的鼓点。
林小满把脸贴在车窗上，眼神空洞。雨刷器左右摇摆，每刮一下，就有一个苍白的手印出现在玻璃外侧，像是有人在窗外试图拍打车窗。
林小满惊恐地蜷缩进母亲怀里，在雨声中，他仿佛听见了孩童隐隐约约的笑声：“来玩呀...”那声音空灵而诡异，仿佛来自另一个世界。
日子一天天过去，林小满家的诡异事件却愈发频繁。
这天，厨房天花板上悄然洇出了一大片水渍，水渍不断扩大，颜色也越来越深，散发出一股难闻的腥臭味。
林建国见状，搬来梯子，决定查看一下检修口。
他顺着梯子爬上去，小心翼翼地捅开检修口。
就在那一瞬间，腥臭的黑水如瀑布般倾泻而下，夹杂着腐烂的水草和鳞片，溅得满地都是。
苏慧捂着鼻子，惊恐地盯着在积水中不断打转的漩涡，脑海中突然闪过老辈人说的“水猴子”传说。
据说，“水猴子”会潜伏在水中，专门拖人下水，致人溺亡。
与此同时，小满的卧室也出现了异常。墙根处长出了一层厚厚的青苔，在阴暗的角落里蔓延开来，仿佛有生命一般。
半夜，苏慧起身去给小满盖被子，却发现儿子僵直地坐在床上，眼睛直勾勾地盯着空气加湿器喷出的白雾，眼神空洞而呆滞。
苏慧走近小满，轻声呼唤他的名字，却没有得到任何回应。
这时，她惊恐地发现，雾气竟然凝成了小手的形状，正轻轻抚摸着小满的脸颊。那小手透明而虚幻，仿佛来自另一个维度。
“妈妈，小雨说游泳池下面有秘密。”
小满梦呓般呢喃着。
苏慧浑身发冷，她知道，楼上张姐的女儿就叫小雨，上周刚在游泳课上溺亡。这个名字从小满口中说出，让她感到一阵毛骨悚然，仿佛有一双无形的手，正将他们一家拖入无尽的黑暗深渊。
随着家中诡异事件的不断升级，林小满心中的恐惧也达到了顶点。
一天，地下室不知为何开始积水，水位不断上升，很快就漫过了脚踝。林小满在好奇心和恐惧的双重驱使下，缓缓走进地下室。
地下室弥漫着一股潮湿腐朽的气味，水面上漂浮着一些杂物。
林小满在水中摸索着，突然，他摸到了一本旧相册。相册的封面已经被水浸湿，他小心翼翼地翻开，里面的黑白照片渐渐映入眼帘。
照片上是年轻时的爷爷站在水库边，脚下躺着一个溺死的女童。女童的身体肿胀，脸色苍白，双眼圆睁，仿佛死不瞑目。
就在林小满盯着照片发呆时，那女童翻白的眼睛突然转动，与小满四目相对。小满只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都凝固了。
他惊恐地想要扔掉相册，却发现手像被胶水粘住了一样，无法动弹。
“当年捞尸队没找到的孩子...”苏慧不知何时也来到了地下室，她颤抖着翻看爷爷的日记本。
爷爷的字迹在昏暗的灯光下显得格外狰狞：“献祭童女可保水利工程平安，这是老祖宗的规矩。”
看到这些字，苏慧和林小满都惊呆了，他们仿佛明白了一些可怕的真相。
就在这时，花洒的滴水声突然在身后响起。
小满惊恐地转身，看见那个女童正趴在水管上，她肿胀的手指抠着墙皮，嘴里发出阴森的声音：“哥哥，下来陪我抓鱼呀。”
她的嘴裂到耳根，涌出的泥鳅在地板上扭成八卦阵图，整个场景充满了诡异和恐怖的气息。
随着真相的逐渐浮现，林小满一家陷入了极度的恐惧之中。
然而，厄运并未就此停止。这一天，水库因为暴雨需要开闸泄洪。当水库闸门缓缓升起时，林小满腕间一直戴着的红绳突然“啪”的一声绷断。
紧接着，无数苍白的手臂从泄洪口伸出，在空中挥舞着，仿佛在寻找着什么。那个溺亡的女童骑在林小满脖子上，嘴里哼着诡异的儿歌：“一换一，活人祭...”声音尖锐而刺耳，仿佛来自地狱的诅咒。
林建国见状，发疯似的从家里找出桃木钉，冲向林小满，想要保护他。
然而，慌乱之中，他却扎穿了苏慧拦阻的手臂。苏慧惨叫一声，鲜血溅在地上。
林小满看着痛苦的母亲，眼神中充满了绝望和无奈。
最终，他仿佛被某种力量驱使，缓缓走向漩涡中心。
女童的怨气化作黑鱼，钻入他的七窍，水面上立刻浮起成串气泡，那些气泡组成了爷爷日记里的符咒。
当救援队赶来打捞时，只在水中找到了一个系着红绳的铜铃，铃舌上刻着1949年的日期。
苏慧悲痛欲绝，她紧紧握着铜铃，仿佛那是儿子留在世上的最后一丝痕迹。
三年后的中元节，月光如霜，洒在水库边。水库新换了安全警示牌，在月光下泛着惨白的光。
夜钓的人总说，在夜深人静的时候，会看见一个穿背带裤的男孩在浅滩玩水。每当他们走近，却只看到水面上漂浮着的浮萍，在微风中轻轻摇曳。
苏慧自从失去儿子后，每天都会擦拭着那个干燥的铜铃，仿佛这样就能感受到儿子的存在。
这天清晨，苏慧像往常一样拿起铜铃，却惊讶地发现铃铛上挂满了水珠，仿佛被泪水浸湿。
而在窗台边，留着一个小小的泥脚印，那脚印朝着雨后积水的方向蜿蜒而去，仿佛在引领着她走向某个未知的恐怖……