冰冷的风像无数把钝刀，刮过迈克焦黑的半边身躯。
剧痛早已麻木，只剩下一种濒临崩碎的虚无感。
他本该坠入身侧那道深不见底的裂渊，与千百个反抗者的枯骨为伴，可诡异的是，那本该将他撕碎的狂风，此刻却化作一只无形的巨手，将他残破的斗篷一角轻轻托起，如同一片落叶，贴着冻硬的地面，缓缓向着内陆滑行。
他动弹不得，连转动眼球都成了奢望。
意识被压缩在胸口那一点豆大的蓝焰之中，维系着最后的清醒。
他能清晰地“看”到，身下的大地深处，那条被他称为“无名之河”的风律之源，正在以一种前所未有的频率剧烈搏动。
这搏动不再因他的牵引而生，恰恰相反，一种磅礴而悲怆的力量正从四面八方倒灌而来。
那是千千万万个奴隶、囚徒、被放逐者踩踏大地时，从脚底渗入岩层的痛楚；是他们每一次绝望的呼吸，每一次无声的呐喊，汇聚成的精神共振。
这片被压迫了千年的土地，正在用它子民的苦难，反向滋养着那象征自由的风之律动。
风，不再是单纯的空气流动，它成了痛苦的载体，愤怒的信使。
风推着他，滑过一片广袤的冻原。
焦黑的土地上，一座废弃的营地轮廓依稀可辨。
这里是“静音营”，一个连名字都透着血腥与绝望的地方。
迈克不必睁眼，也能“看”到那些深埋在焦土下的记忆——孩子们被割去舌头，围成一圈，用喉咙发出不成调的呜咽，被迫哼唱着赞美伪神的“童谣”。
那片空地上，一个由小石子摆出的、歪歪扭扭的圆圈痕迹，至今仍在。
一丝微弱的悸动从他残存的神经末梢传来，他焦黑的指尖不受控制地颤抖了一下。
一滴粘稠而黯淡的血珠，从指尖的裂口中挣脱，坠落在冻土的缝隙里，瞬间渗入。
就在这一刻，某种沉睡的契约被唤醒了。
三百里外，一座拥挤的矿工棚户区里，一个瘦骨嶙峋的男孩正蜷缩在草堆中。
他曾是“静音营”的幸存者，靠着迈克偷偷用军用匕首划破手臂、滴入黑面包中的“血粮”才活了下来。
此刻，男孩猛地睁开双眼，那双本该麻木无光的眸子里，闪过一丝不属于他的锐利。
他像是被无形的丝线牵引，跌跌撞撞地爬到屋外，伸出枯瘦的手指，在覆盖着薄冰的地面上，无师自通地划出了一个古老而简洁的小杰克摩语符号——“前行”。
风，正借着一个将死之人的血，为那些迷茫的活人，重新标定出路。
滑行仍在继续，风仿佛有了明确的目的地。
最终，迈克的残躯在一座宏伟而塌陷的废墟前停下。
这是一座伪神庙，曾是军阀们精神统治的象征，如今只剩下断壁残垣。
而在神庙倾倒的地基之下，压着一块巨大的黑色镇压石，石面上刻满了繁复而扭曲的逆向符文。
正是这块石头，像一颗钉入大地心脏的毒钉，将此地的风律囚禁了千年之久。
迈克躺在那里，连撑起身体看一眼都做不到。
他唯一能做的，就是呼吸。
每一次吸气，胸口的蓝焰都随之微弱地膨胀，像风中残烛，却顽强地守护着心跳；每一次呼气，一缕带着血腥味的雾气便从他干裂的唇角逸出，被风牵引着，飘向镇压石的缝隙。
没有共鸣的术式，没有精神的引导，甚至没有明确的意图。
这只是一个垂死之人最本能的生命活动。
然而，当他第三次呼出那口带血的吐息时，异变陡生！
“咔——”
一声极其细微，却仿佛响彻天地的脆响，从镇压石内部传来。
一道肉眼几乎无法察觉的裂纹，沿着其中一道逆纹的边缘，自行蔓延开来。
仿佛被囚禁了千年的风律，在无数次徒劳的冲撞后，终于从这个垂死之人的呼吸中，学会了如何从内部撬开自己的枷锁。
它不再需要钥匙，它自己，正在成为钥匙。
夜色渐深，星辰黯淡。
几道晃动的火光由远及近，打破了废墟的死寂。
这是一支军阀的清剿小队，他们的任务是焚毁所有带有“逆纹”的残留物，彻底抹除旧时代的痕迹，确保伪神的光辉无可撼动。
火把的光芒映亮了迈克那张毫无生气的脸。
他已经无力躲藏，也无心躲藏，只是艰难地睁开眼，最后一次凝望着头顶那片被烟尘遮蔽的星空。
“烧掉这里！一块石头都不许留！”队长厉声下令。
士兵们将浸透了火油的火把高高举起，准备投向废墟中心。
就在火焰升腾到最高点的瞬间，诡异的一幕发生了。
那熊熊燃烧的火焰，竟在缭绕的烟尘之中，投射出无数扭曲模糊的人影！
那些人影没有嘴，只有一个个黑洞洞的伤口，他们痛苦地扼着自己的喉咙，发出无声的尖啸。
正是那些曾在这里被剜去舌头的孩子们的残像！
“鬼……鬼啊！”一名年轻的士兵吓得魂飞魄散，失手丢掉了火把。
恐慌如瘟疫般蔓延，士兵们怪叫着连滚带爬地后退。
落地的火把并未熄灭，反而燃得更旺。
但那火焰却做出了违背常理的举动——它没有向四周蔓延，而是像一条有生命的火蛇，贴着地面，逆着风向，精准地沿着士兵们来时的脚印，一路飞速地烧了回去！
惨叫声从远方传来，很快又归于沉寂。
迈克缓缓闭上双眼是风，是这片土地上积攒了千年的怨与恨，终于学会了借用压迫者内心最深的“恐惧”，予以最直接的反噬。
黎明将至，天际泛起一丝鱼肚白。
迈克能感觉到，胸口的那一抹蓝焰，已经微弱到了极限，仿佛随时都会熄灭。
他用尽最后的气力，抬起仅存的半截手臂，从破烂的衣袋里摸出半块染血的木牌。
那是他的G-5军籍牌，是他作为“背叛者”的证明。
他将木牌艰难地塞入镇压石新裂开的那道缝隙里，用它压住了一株从废墟石缝中顽强钻出头的、带刺的野蓟。
这株草茎细弱得可怜，却硬生生顶开了上百斤的碎石，迎着寒风摇曳。
“不是我……走出来的……”他用几乎听不见的声音低语，话语断断续续，仿佛随时会被风吹散，“是你们……一直……没停。”
话音落下，他胸口那最后一缕蓝色火焰，轻轻闪烁了一下，终归于沉寂。
他身体上最后一丝属于“生命”的气息也随之消散，皮肤迅速石化，变得与周围被风蚀的岩石再无分别。
正午的阳光，惨白而无力。
一名从矿场逃亡的少女，踉跄着来到这片废墟。
她已经三天没有进食，饥寒交迫之下，一头栽倒在地。
在意识陷入黑暗前的最后一刻，她模糊的视线里，映出了那株被木牌压着的野蓟。
而在野蓟的旁边，一道清晰的脚印，毫无征兆地浮现了出来。
那脚印并非新踩上去的，它更像是……从坚硬的冻土之下，自己“生长”出来的旧痕。
不知过了多久，少女悠悠醒转。
腹中的饥饿感奇异地消失了，取而代之的是一种莫名的、无法抗拒的冲动。
她站起身，辨认了一下方向，便迈开脚步，坚定地向着北方走去。
三天后，从黑石矿场到枯水河畔，沿途的七座村庄里，所有人都惊恐而又困惑地发现，自家村口的必经之路上，都多出了一串无始无终的足迹。
每一个脚印的方向都完全一致，深浅也完全相同，仿佛是一个看不见的人，以恒定的步频，走过了整片大地。
与此同时，远在千里之外的禁忌之海，海底那块记录着世界法则的古老石碑上，一行新的刻痕在幽暗的水流中缓缓浮现。
那是一句尚未写完的话：
“……走路的，从不回头——哪怕他们已不在路上。”
废墟之上，万籁俱寂。
那具酷似岩石的残躯静静地躺着，与大地融为一体。
风，依旧在废墟上空盘旋，只是这一次，它的吹拂中，似乎多了一丝难以言喻的……凝视。