十二月的风，日渐凛冽，卷着枯黄的梧桐叶片，在校园的水泥路上打着旋儿。期末的气氛如同渐渐降低的气温，无声地渗透到每一个角落。图书馆的座位开始紧张起来，通宵自习室的灯光亮得越来越晚，空气中弥漫着一种混合了咖啡因、纸张和淡淡焦虑的味道。
刘亚豪的生活，也因为这岁末的临近，而变得更加紧凑。除了常规的课程和期末复习，顾北辰的智能家居项目也进入了关键的 prototype（原型机）测试阶段。他几乎将所有的课余时间都泡在了创业中心那间小小的实验室里，与顾北辰一起调试代码，优化硬件，记录数据。
汗水、泡面、争论、达成共识时的击掌……这些构成了他们这段时间的主旋律。在共同的奋斗目标面前，过往那些不愉快彻底烟消云散，兄弟间的默契与信任在一次次技术攻坚中变得愈发牢固。
叶晴萱也迎来了她设计专业最忙碌的结课周，常常需要泡在画室或者机房，但只要有空，她还是会跑来实验室给他们送点吃的，或者干脆霸占一个角落，一边画她的设计稿，一边陪他们熬夜。用她的话说，这叫“感受一下理工男们燃烧的荷尔蒙”，常常逗得顾北辰和刘亚豪哭笑不得。
苏婉儿的陪伴，也随着岁末的临近，有了一些细微的变化。她不再仅仅满足于线上的关心，开始尝试一些更“接地气”的接触。比如，她会以“路过”为由，带着明显是精心准备、却谎称是“家里厨师多做了一份”的滋补汤品，送到实验室楼下；会在一个寒冷的周末下午，直接开车到学校，以“犒劳辛苦的工程师”为名，强硬而不失礼貌地“绑架”他们三人出去吃一顿像样的火锅。
在热气腾腾的火锅店里，看着顾北辰和叶晴萱自然地与苏婉儿交谈，甚至开一些无伤大雅的玩笑，刘亚豪最初的那点不自在也渐渐消散。他沉默地听着，偶尔在话题涉及到他时，简短地回应几句。他注意到，苏婉儿很懂得分寸，在顾北辰和叶晴萱面前，她收敛了大部分大小姐的做派，更像一个关心弟弟妹妹的、稍显强势却真诚的姐姐。
这种融入他朋友圈子的方式，比任何直白的表白都更具力量。它让刘亚豪意识到，苏婉儿在认真地、有策略地，想要进入他的生活，不仅仅是作为他个人的“拯救者”，更是作为他社交圈的一部分。
然而，平静的校园日常之下，并非全无波澜。
一天下午，刘亚豪独自在图书馆查阅资料，准备一篇关于传感器融合算法的课程论文。就在他全神贯注时，一个略带迟疑的声音在旁边响起：
“刘……刘亚豪同学？”
刘亚豪抬起头，看到一个有些面熟、但叫不出名字的男生，似乎是同专业不同班的同学。男生的表情有些古怪，混合着好奇和一丝……同情？
“有事？”刘亚豪放下笔，语气平静。
“那个……没什么大事，”男生挠了挠头，压低声音，“就是……你最近，没跟孟梵在一起了吧？”
刘亚豪的心像是被一根细针轻轻刺了一下，但表面上依旧不动声色：“嗯。”
“哦……那就好，那就好。”男生似乎松了口气，又带着点八卦的语气，“听说她好像退学了，家里给她办了出国手续，走得挺急的……好像是惹了什么不该惹的人……”
男生没有明说，但那意有所指的眼神和语气，已经足够让刘亚豪明白。孟梵的消失，果然与顾北辰和苏婉儿有关。他们用他们的方式，悄无声息地清理掉了这个给他带来巨大伤害的“麻烦”。
他没有感到快意，也没有追问细节，只是心中泛起一丝复杂的涟漪。那是一种混合着解脱、以及对自己曾经痴傻的淡淡嘲讽，还有一丝……对顾北辰和苏婉儿那不动声色却雷霆手段的凛然。
“我知道了，谢谢。”他打断了男生还想继续的话头，重新低下头，将注意力放回书本上，用沉默结束了这场令人不适的对话。
男生讪讪地离开了。
刘亚豪看着书页上密密麻麻的公式，却一个字也看不进去。孟梵的结局，像是一个突兀的休止符，强行终结了那段不堪的乐章。也提醒着他，他所处的世界，远比他想象的更为复杂。顾北辰和苏婉儿背后的那个阶层，拥有着他无法想象的能量和规则。
岁末的微寒，似乎不仅来自天气。