医院，总是一个充斥着消毒水气味、冰冷器械和人生百态的地方。纯白色的墙壁，惨白的灯光，穿着白大褂行色匆匆的医生护士，共同构成了一种压抑而严肃的氛围。
刘亚豪被推进了急诊室进行检查和抢救。苏婉儿一路紧紧跟着，直到被挡在急诊室门外。她靠在冰冷的墙壁上，看着那扇紧闭的、象征着未知和危险的门，只觉得浑身发冷，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，几乎无法跳动。
时间在焦灼的等待中，一分一秒地流逝，漫长如同几个世纪。她不停地踱步，双手紧紧交握，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。脑海里反复回放着刘亚豪晕倒前那愤怒而绝望的眼神，以及他惨白如纸的脸色，悔恨和担忧如同两条毒蛇，啃噬着她的内心。
不知过了多久，急诊室的门终于打开了。一位戴着口罩的医生走了出来。
“医生，他怎么样？”苏婉儿立刻冲上前，声音带着难以抑制的颤抖。
医生摘下口罩，表情还算平和：“你是家属？”
苏婉儿毫不犹豫地点头：“是！我是他……女朋友。”这个称呼在此刻说出来，带着一种心酸的坚定。
“病人是情绪过于激动，加上身体虚弱，低血糖，导致的急性应激性昏厥。暂时没有生命危险，但身体指标很差，需要住院观察和调理一段时间。”医生顿了顿，看着苏婉儿，语气带着一丝严肃，“另外，从他的状态来看，心理上可能承受了巨大的创伤和压力。身体上的问题好解决，但心理上的坎，需要他自己，也需要家人的耐心疏导和陪伴，否则很容易出问题。”
心理创伤……苏婉儿的心狠狠一沉。她当然知道。
“我知道了，谢谢医生。”她声音干涩地道谢。
很快，刘亚豪被转入了普通病房的单人间。这是苏婉儿坚持要求的，她需要给他一个绝对安静、不受打扰的环境。
病房里，刘亚豪安静地躺在病床上，手上打着点滴，透明的液体一滴滴流入他的血管，补充着能量和电解质。他依旧昏迷着，眉头紧锁，即使在睡梦中，似乎也无法摆脱那些痛苦的纠缠。他的脸色比之前好了一些，但依旧苍白脆弱，像个易碎的琉璃娃娃。
苏婉儿坐在病床边的椅子上，一动不动地看着他。她没有再流泪，只是眼神里充满了浓得化不开的心疼和一种沉淀下来的决心。
她轻轻握住他没有打点滴的那只手，他的手很大，指节分明，却冰凉而无力。她用自己的双手，小心翼翼地包裹住他的手，试图将体温传递给他。
“亚豪……”她低声唤着他的名字，声音轻得像是在自言自语，“对不起……是我太心急了……我没有考虑到你的感受……”
“但是，请你相信我……我从来没有看不起你，从来没有。”她的声音带着一种近乎虔诚的真诚，“在我心里，你比很多人都要强大，都要干净。你经历的这些，不是你的错，是那些利用你善良的人错了……”
她絮絮叨叨地说着，没有逻辑，没有章法，只是将心中所想，毫无保留地倾诉出来。说他当初在机场的倔强，说他学习时的专注，说他对待朋友的义气……说着她自己是如何，在不知不觉中，被这个与她的世界格格不入、却又拥有着独特光芒的男人所吸引。
她不知道他能不能听见，但她必须说。她要用这些话，一点点地，驱散他心中那些自我否定的阴霾，哪怕只能渗透进去一丝一毫。
夜幕再次降临，医院走廊的灯光变得昏暗。苏婉儿依旧守在床边，寸步不离。护士进来换了几次药，看到她憔悴却坚持的样子，眼神里也带上了一丝同情和敬佩。
后半夜，刘亚豪的睫毛颤动了几下，终于缓缓睁开了眼睛。
入目是一片刺眼的白，鼻腔里是浓郁的消毒水味道。他怔了片刻，才意识到自己是在医院。然后，他感觉到了手背上输液管的异物感，以及……手心里传来的，那片温暖而柔软的触感。
他微微侧头，看到了伏在床边、握着他的手、似乎已经累得睡着的苏婉儿。
她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，眼下有着淡淡的青影，脸上还带着未干的泪痕。即使在睡梦中，她的手依然紧紧地握着他的，仿佛生怕一松开，他就会消失不见。
那一刻，刘亚豪心中翻涌的，不再是激烈的愤怒和自卑，而是一种极其复杂的、混杂着茫然、无措和……一丝微弱到几乎无法察觉的动容。
他看着她疲惫的睡颜，想起她之前那些真诚的话语，想起她不顾他的驱逐坚持留在这里，想起她此刻毫无形象地趴在病床边守着他……
坚硬的心防，似乎被这无声的、执着的陪伴，撬开了一道微不可查的缝隙。
他没有动，也没有抽回手，只是静静地看着她，眼神里那疯狂的赤红渐渐褪去，取而代之的，是一种更深沉的、如同死水般的疲惫，和一丝初醒的迷茫。
苏婉儿似乎感应到了他的注视，猛地惊醒过来。当她看到刘亚豪正静静地看着她时，先是一愣，随即脸上露出了毫不掩饰的欣喜和关切：“亚豪！你醒了！感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满了真实的担忧。
刘亚豪看着她，张了张嘴，想说什么，最终却只是极其轻微地摇了摇头，又重新闭上了眼睛。
他没有再赶她走。