在顾北辰、叶晴萱的“温馨日常”和韩夜的“犀利观察”之外，陈默则像一股没心没肺的旋风，时不时地闯入刘亚豪略显灰暗的世界。
他总是开着他那辆颜色骚包、引擎轰鸣的跑车，如同一只开屏的孔雀，招摇过市地出现在A大校园。有时是来找顾北辰商量点家里生意上的小事，有时是纯粹闲得发慌，来找刘亚豪和叶晴萱插科打诨。
“姐夫！走！带你去兜风！体验一下速度与激情！”陈默会大大咧咧地揽住刘亚豪的肩膀，不管他愿不愿意，就往车上拽。
刘亚豪对这种张扬的做派本能地排斥，但拗不过陈默的死缠烂打。坐在低矮的跑车里，听着震耳欲聋的音乐和引擎的咆哮，感受着路人或羡慕或鄙夷的目光，刘亚豪只觉得浑身不自在，仿佛自己成了陈默这场浮夸表演的一部分。
陈默却浑然不觉，或者根本不在乎。他一边熟练地操控着方向盘在车流中穿梭，一边唾沫横飞地讲述着他最近又看上了哪个系的系花，或者和哪个狐朋狗友去了什么新鲜场子鬼混的经历。
“唉，要我说，姐夫，你就是活得太累！”陈默瞥了一眼紧绷着身体坐在副驾的刘亚豪，大声说道，试图压过音乐声，“想那么多干嘛？喜欢谁就去追啊！追不上拉倒，至少试过了不留遗憾！你看我，万花丛中过，片叶不沾身，多潇洒！”
刘亚豪看着窗外飞速倒退的街景，心中苦笑。陈默的世界简单直接，喜欢就追，讨厌就甩，挥金如土，及时行乐。这是他无法理解，也无法企及的“潇洒”。他的肩上，扛着债务，扛着对妹妹的责任，扛着对未来的不确定，还有那深入骨髓的自卑。他怎么可能潇洒得起来？
陈默见他没反应，又换了个话题，挤眉弄眼地说：“诶，姐夫，你知道吗？夜哥最近可惨了，被他姐盯得死死的，跟林小姐约会都跟完成KpI似的。还是我自在，想干嘛干嘛！”
刘亚豪这才知道，原来韩夜看似游刃有余的背后，也有着不为人知的压力。家家有本难念的经，即便是韩夜这样的纨绔大少，也无法完全摆脱家族的掌控。
陈默的出现，像一阵喧嚣的风，短暂地吹散了刘亚豪周身的沉闷，却无法驱散他心底的阴霾。他带来的是一种浮于表面的、热闹的孤独，与顾北辰叶晴萱那种温暖的陪伴，以及韩夜那种犀利的剖析，都截然不同。
而在这看似逐渐恢复“正常”的日常中，刘亚菲也如同一个幽魂，悄无声息地存在着。
她严格遵守着刘亚豪划下的界限。住在那个距离不远不近的小公寓里，没有再来过学校，也没有再去过实验室。她偶尔会给刘亚豪发信息，内容极其“正常”且克制。
【哥，今天下雨了，你带伞了吗？】
【哥，我看新闻说最近流感严重，你注意保暖。】
【哥，我找到一份在咖啡馆的兼职了，明天开始上班。】
她的信息，刘亚豪会看，也会简单地回复一两个字【嗯】、【好】、【知道了】。他不敢回复太多，怕给她不必要的期待，也怕打破这来之不易的、脆弱的平静。
他每周会抽出一个晚上，去她的公寓看她一次，算是履行作为哥哥的责任，也为了确认她的状态。每次去，刘亚菲都表现得异常“正常”。公寓收拾得干净整洁，她会提前准备好水果和茶水，像个真正懂事独立的妹妹，和他聊一些兼职的趣事，或者询问他学校的课程难不难。
她绝口不再提苏婉儿和柳心玥，也不再流露出任何过度的依赖或偏执的情绪。她甚至开始看一些心理学的普及读物，说是想更好地了解自己，改善自己的性格。
这一切，看起来都在向好的方向发展。
然而，刘亚豪心中的那根弦，从未真正放松过。他总觉得，妹妹的这种“正常”，像一层薄薄的冰面，下面可能依旧涌动着危险的暗流。他每次离开时，都能感觉到身后那道一直注视着他背影的目光，那目光不再炽热疯狂，却带着一种令人不安的、隐忍的专注。
有一次，他因为项目忙，比约定时间晚到了半小时。推开公寓门时，他看到刘亚菲正坐在窗边的椅子上，手里拿着一个看起来有些年头的、他高中时用过的旧水杯，正用手指细细地摩挲着杯壁上早已模糊的卡通图案。听到开门声，她像受惊的小鹿般猛地将水杯藏到身后，脸上迅速切换成温婉的笑容。
“哥，你来啦！”
那一刻，刘亚豪的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。那个旧水杯，他早就不知道丢到哪里去了，她是从哪里找出来的？她摩挲水杯时那种专注而……迷恋的神情，真的消失了吗？
他没有戳破，只是像往常一样，例行公事般地询问了她的近况，坐了不到半小时便起身离开。
走在回出租屋的路上，夜风冰凉。刘亚豪感到一种深深的无力感。妹妹就像一颗埋在他生活中的定时炸弹，他不知道她是真的在慢慢变好，还是只是在蛰伏，等待着一个更好的时机。他无法彻底摆脱她，因为那是他无法推卸的责任；但他也无法真正安心，因为那偏执的火焰，似乎从未真正熄灭。
校园三人组的温馨，韩夜约会现场的观察，陈默跑车里的喧嚣，以及妹妹那看似平静却暗藏汹涌的日常……这些碎片共同构成了刘亚豪此刻生活的全部。他穿梭其中，像一个格格不入的旁观者，品尝着别人的甜蜜，承受着别人的审视，感受着浮华的喧嚣，也警惕着身边的隐患。
他依旧是孤独的。那份深植于心的自卑与不安，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他与幸福之间。他站在原地，看着周围的一切，渴望，却不敢伸手。