兰利卡罗的深秋，雨水混着工厂区的煤灰，把街道弄得一片灰蒙蒙的。
艾文·斯派克竖起外套领子，把借来的几本旧书抱在怀里，顶着冷风在绕来绕去的小巷里快步走着。
艾文选了条近路，是平时很少走的学者小径。
这里的房子大多住着大学教员和学者，比工人区要安静很多。
就在他路过一栋挂着“出租”牌子的暗红色砖房时，脚步不由自主的慢了下来。房子的前门没关严，门锁上有很明显的撬痕，像是被铁器粗暴的撬开过。
一股寒意从他背脊升起，比外面的秋雨还冷。
怀里的错误神像好像动了一下。这感觉很快就消失了，但艾文的心还是咯噔了一下。
是警告？还是...诱惑？
艾文也不知道怎么想的，伸手推开了那扇没关严的门。
门轴发出干涩的吱呀声，抗议着这个不请自来的客人。
屋里特别安静，和门外的雨声比起来，安静的有点吓人。屋里一点也不乱，家具摆放的很整齐，书架上的书也一样。
但空气里有股铁锈一样的甜腥味。是血的味道。
艾文的胃猛的一抽。
他顺着这股味道，一步步往走廊尽头的书房挪过去。
脚下的木地板每一步都发出轻微的呻吟，在这片安静里格外响。
书房的门开着。
一进门，艾文就看到了溅得到处都是的血。
墙上、书架上，连天花板上都是暗红色的血点子。
然后，艾文看到了倒在地上的女人。
她很年轻，穿着学者的长裙，躺在书桌旁边的地毯上，裙子全被血浸透了。
更吓人的是——她的头不见了。
脖子那只剩下一个不整齐的切口，像是被什么又快又狠的东西整个砍断了。
艾文捂住嘴，强压下喉咙里往上翻的恶心感。
他的目光落在了书桌上。
桌上铺满了写着公式的草稿纸。蓝色的墨水和暗红的血混在一起，看着特别刺眼。上面有微积分符号，有概率公式，还有复杂的矩阵运算...这些本来代表理性的东西，现在全泡在血里。
艾文大概能看出来，这些公式好像是在推导一个关于微观粒子和宏观现象的大理论。
就在这时，他的视线被书桌一角吸引。
书桌角落，一叠比较干净的稿子被一个黄铜镇纸压着。稿子的标题写着：
《论大量微粒系统的统计行为与热力学平衡之桥联》
艾文的心跳猛的加快了。
这是统计力学最新的研究！他在校刊上看过相关的讨论，知道这是现在物理学最前沿的领域。
谁会为了这个死？
“嘿，这门怎么开着？”门外突然传来巡警的声音，还有皮靴踩在湿石板上的脚步声。
糟了！
艾文一下就慌了。
要是被发现在这无头尸体的现场，他一个穷学生，肯定说不清楚。
他脑子一片空白，几乎是下意识的，一把抓起那叠稿子塞进外套里，动作太快，纸都差点被扯破了。
艾文踉踉跄跄的冲向另一边的窗户，手脚并用的翻了出去，摔在后院的泥地里。
雨水马上打湿了他的头发和衣服，但他根本顾不上。
他在复杂的小巷里拼命的跑，怀里的稿子紧紧贴着胸口，烫得吓人。
他不知道，在他跑掉的时候，书房里那些被血浸湿的草稿纸上，一个没人注意的符号正在微微发亮。
……
兰利卡罗警署里，煤气灯在雨夜里晃着。
探长洛克一脸疲惫，身影投在贴满线索的墙上。桌上堆着现场报告，法医的结论很直接：死者索菲亚·克罗尔，脖子被利器瞬间砍断，手法很专业，现场没有打斗痕迹。
“这就是那个‘纪元初的天才’？”洛克探长揉着太阳穴，看着现场照片里那张铺满公式的书桌，“凶手的目标很明确，就是冲着她的脑袋来的。”
警探戴维斯推门进来，带进一股冷气：“探长，有发现了。我们问了附近一个药剂师，他说案发前一周，有个女的好几次来买防腐药剂和石膏粉。根据他的描述，我们找到了一个人——”
他把一份档案放在洛克面前。
“杰西卡，”洛克念出这个名字，眉头皱了起来，“那个从收容所跑掉的女人？她偷头颅干什么？”
“根据收容所给的情报，”戴维斯压低声音，“杰西卡信一个叫慈悲者的邪教。她是个魔法者，偷头颅很可能是为了搞那个『拟合性质』。”
“这可一点都不慈悲。”洛克看着线索说。